不是只有站在领奖台的人,才算体育的主角
阿凯是我在杏吧认识的第一个球友,今年32岁,在我们社区开了6年水果店,第一次见他的时候,他正蹲在店门口搬西瓜,胳膊上的肌肉线条明显,手上的老茧厚得摸上去发涩,他笑着跟我说:“这茧一半是搬水果磨的,一半是拍球磨的。”
他的收银台下面永远塞着一个磨得发亮的斯伯丁篮球,是10年前大学毕业的时候,院队队友凑钱给他买的,球面上的签名已经被磨得模糊不清,只有他自己能认出哪个是当年的队长,哪个是跟他配合了四年的控球后卫,每周三和周日的夜场是雷打不动的打球时间,哪怕当天进了两车货累得直不起腰,哪怕要把看店的任务临时扔给看店的老婆,他也会拎着塞了护踝、擦汗毛巾,还有半盒给球友带的新鲜荔枝的球包,踩着拖鞋就往球场跑。
去年我们社区组织3V3篮球联赛,我们队一路磕磕绊绊打进了决赛,结果赛前一天阿凯搬西瓜的时候踩滑崴了脚,脚踝肿得像个发面馒头,连走路都一瘸一拐,我们都劝他在家好好休息,大不了我们四个人顶完全场,他头摇得像拨浪鼓:“我打替补也行啊,哪怕上去扔个罚球都成,当年院赛决赛我就是靠罚球绝杀的,这次说不定还用得上我。”
决赛最后10秒,我们还落后1分,主力后卫又被犯满罚下,场边的观众都开始叹气,阿凯直接举着手上场,对方的球员看着他肿得老高的脚踝都笑,说你们队没人了?派个瘸子上来?结果他刚上场就借着掩护跑空位接到了传球,对方球员扑过来的时候直接撞到了他受伤的腿,哨声响起,两个罚球。
他站在罚球线外面,甩了甩发酸的脚踝,脸上的汗顺着下巴往下滴,我站在边线上都能看到他的手在抖,第一罚空心入网,全场欢呼,第二罚在篮筐上转了两圈掉了进去,终场哨声同时响起来,我们疯了一样冲上去抱他,他疼得眼泪都出来了,还咧着嘴笑:“你看,我说我有用吧?10年前的手感还在。”
那天晚上我们去吃烧烤,他把瘸着的腿架在板凳上,举着啤酒杯说,前几年水果店刚开的时候生意差,欠了十几万外债,最惨的时候连进货的钱都凑不出来,每天愁得睡不着觉,就半夜抱着球去球场拍,拍得手都麻了,就觉得什么坎都能过去:“打球的时候我就想,我连最后一秒的绝杀都能投进,欠点钱算什么啊?”
那个球场上的人,好像每个都有这样的故事:送外卖的小周,每天跑单跑到晚上9点,必来球场打一小时,中场休息的时候掏出手机接两单顺路的,球衣背后还印着“美团科比”;62岁的张叔,退休前是机械厂的工人,前几年查出来高血压,医生让他多运动,他就天天泡在球场,三分球准到我们年轻人都防不住,每次来都拎个2升的大保温杯,泡着菊花茶,谁渴了都能倒,说“你们年轻人火气大,多喝点败火”;还有刚上初二的小宇,每天放学背着书包就来球场,穿着洗得发白的欧文1代,技术菜得不行但是特别敢冲,摔了爬起来拍拍灰就继续跑,说以后要进CBA打职业。
我以前总觉得,体育是属于少数有天赋的人的游戏,直到认识了这群人我才明白:那些没有天赋、拿不到奖牌、甚至连正规训练都没接受过的普通人,一样是体育的主角,因为体育最珍贵的从来不是胜负,而是那种你明明知道可能赢不了,还是愿意拼到最后一秒的劲儿。
我们追的不是胜负,是那个永远不服输的自己
前段时间在网上看到有人说,普通人搞体育就是浪费时间,有那个功夫多赚点钱不好吗?花几百上千买球鞋,花几个小时打球,能当饭吃吗?
我以前也这么觉得,直到去年我阳康之后第一次去打球,跑了两步就喘得像狗,胸口闷得发疼,坐在场边觉得自己特别没用,才30岁不到,身体就垮成这样,张叔过来递了杯菊花茶,跟我说:“小伙子,我刚开始打球的时候,跑5分钟都要歇半小时,慢慢来,体育这东西,从来不是跟别人比,是跟自己比。”
后来我就跟着张叔慢慢练,从最开始跑10分钟就要歇半小时,到能打半节3V3,再到现在能打满一整节,上个月我去体检,之前偏高的血脂都降下来了,医生都问我最近做了什么运动,那种看着自己一点一点变好的感觉,比我上个月拿了奖金还要开心。
阿凯现在在杏吧开了个账号,专门拍自己一边开水果店一边打球的日常,现在有快3万粉丝,很多人专门开车十几公里过来买他的水果,就为了跟他打半场球,他还在社区开了免费的少儿篮球课,每周六上午教小区里的小朋友拍球运球,他说自己小时候家里穷,买不起篮球,也没人教,打球走了很多弯路,现在能帮到这些小孩,比卖多少水果都开心。
送外卖的小周之前在杏吧发了个视频,是他每天送完单之后在江边跑5公里的日常,视频火了之后很多人找他当陪跑,现在他每个月陪跑就能赚三千多,打算年底攒够钱开个小小的跑步装备店:“以前我觉得送外卖就是混日子,跑一天算一天,现在才知道,我还有别的可能,说不定以后我还能去跑全马呢。”
我自己也有类似的感受,去年公司裁员,我连着加了一个月的班,压力大到天天失眠,每天下班就去球场打半小时球,什么都不想,就想着怎么跑空位、怎么传球、怎么把球投进篮筐,出一身汗之后回家洗个澡,倒头就能睡着,那时候我才明白,体育对普通人来说,从来不是什么遥不可及的梦想,也不是用来攀比的资本,它是你扛不住生活压力的时候,一个能让你喘口气的出口,是你觉得自己不行的时候,告诉你“你还能再撑一会”的底气,是你在一地鸡毛的生活里,还能抓住的那点属于自己的光。
你不用跑赢任何人,你只要跑赢昨天的自己,就够了。
杏吧有你,普通的热爱也能凑成满天星光
我刚搬到这个社区的时候,一个人都不认识,想打球找不到场地,也找不到球友,就是在杏吧刷到了阿凯发的约球帖,留了言,他当天就给我发了球场的位置,还特意跟我说:“来就行,我们缺个后卫,不用带水,我给你带冰可乐。”
这两年我在杏吧认识了好多有意思的人:有开打印店的老吴,每次我们打比赛,他都免费给我们做横幅和队服,上次社区杯的队服上,他还特意给每个人的背后印了自己的外号;有开餐馆的李姐,也是个篮球迷,每次我们打完球去她那里吃饭,都给我们多送两瓶冰啤酒,偶尔还会跟着我们去球场看球,喊得比我们还大声;还有喜欢跑马拉松的王哥,组织我们周末一起去郊外骑行,帮我们报名马拉松,给我们讲跑步的注意事项,上次我第一次跑半马,他陪我跑了最后3公里,边跑边跟我说“别放弃,马上到终点了”。
上次我们社区杯缺参赛经费,我在杏吧发了个求助帖,本来没抱什么希望,结果不到一天就凑够了2000块,有人转20,有人转50,还有个开体育用品店的老板,免费给我们送了两箱运动饮料,最后我们拿了亚军,大家一起去李姐的餐馆吃饭,喝到凌晨,阿凯举着杯子说:“以前我觉得打球就是我自己的事,开心就行,现在才知道,有这么多跟我一样的人,这份热爱才有意思。”
杏吧最吸引我的地方,从来不是什么专业的战术分析,也不是什么限量版球鞋的测评,是这里的人都太真实了:有人晒自己刚淘到的100块钱的二手球鞋,开心得像中了奖;有人问崴脚了怎么快速恢复,底下几十条评论都是自己试过的实用小妙招;有人约周末一起去夜爬泰山,哪怕互相都不认识,到了点大家都准时在山脚下集合,这里没有谁看不起谁,不会因为你穿的是几十块的回力就不带你玩,不会因为你技术菜就嘲笑你,大家都是因为热爱凑到一起的,就这么简单。
前几天我刷杏吧的时候,刷到小宇发的视频,他打学校的篮球比赛,拿了MVP,配文说“谢谢凯哥和张叔平时教我打球,我离CBA又近了一步”,阿凯在下面评论“加油,下次社区杯带你打首发”,你看,普通人的热爱就是这样,你传我一下,我拉你一把,就慢慢能走出很远的路。
杏吧有你,从来不是一句口号,是每个下班拎着球包往球场跑的你,是每个清晨在跑道上喘着粗气往前冲的你,是每个在屏幕前为喜欢的球队呐喊到嗓子哑的你,是每个哪怕被生活捶了一百次,还是愿意站起来再跑一步的你,我们不用成为站在聚光灯下的英雄,我们只要做自己生活里的MVP,就够了。




还没有评论,来说两句吧...