上周日的上海马拉松终点线旁，我一眼就认出了Ivey，她戴的那顶藏蓝色空顶帽我太熟了——帽檐右侧磨出了一个指甲盖大的破洞，是2016年她第一次跑厦门半马的时候，被路边的树枝刮的，这么多年她换了七八双跑鞋、四五套跑步服，唯独这顶帽子走到哪带到哪，说这是自己的“跑马吉祥物”。 那天她冲线的时候，怀里还抱着3岁的女儿小柚子，组委会发的完赛奖牌被她挂在了小柚子脖子上，小家伙举着比自己脸还大的奖牌啃得开心，Ivey弯着腰笑，刘海全湿了贴在额头上，成绩牌显示她的完赛时间是3小时42分，比她之前的PB（个人最好成绩）慢了15分钟，但她看起来比拿了冠军还高兴。 我走过去递水的时候她跟我打趣：“要是没带着小柚子跑最后两公里，我肯定能PB，不过无所谓，让我姑娘感受下冲线的感觉，比啥都强。” 算下来，今年是Ivey跑步的第12年，从当年初二800米体测不及格、跑两步就喘得要死的“体育渣”，到现在跑过27座城市、完成了11场全马的业余跑圈“名人”，我见过她在高温赛道上抽筋坐到路边哭，也见过她抱着完赛奖牌和家人视频笑到合不拢嘴，她总说自己这辈子最幸运的事，就是当年高三压力大到崩溃的时候，选择了去操场跑两圈,而不是躲在被子里哭。
从800米不及格的“体育渣”，到跑遍27座城市的马拉松常客
Ivey的运动天赋，在人生的前17年里，被所有人盖章“为0”。 初二第一次800米体测，她跑了4分40秒，比及格线慢了整整40秒，跑到最后几十米的时候她差点吐出来，扶着操场栏杆喘气的时候，体育老师拍了拍她的肩膀说：“你这孩子协调性差，肺活量也小，平时多走走就行，不用勉强跑。” 那之后Ivey就默认自己是“体育废人”，体育课能躲就躲，体测前一周就开始焦虑失眠，连运动会的观众席她都很少坐，总觉得自己和“运动”这两个字天生绝缘。 转折点出现在高三下学期，那时候她模考成绩忽上忽下，加上爸妈总在她耳边念叨“考不上好大学这辈子就完了”，她连续半个月失眠，每天凌晨两点睁着眼睛到天亮，白天上课盯着黑板走神，某次模考数学只考了58分，她拿着卷子蹲在教学楼后面哭了半小时，鬼使神差就走到了操场。 “一开始就是走，绕着400米的操场走了三圈，风刮在脸上凉飕飕的，哭出来的眼泪很快就干了，我当时想，反正也学不进去，不如跑两步试试。”Ivey说，她第一次跑，只跑了半圈就喘得要岔气，停下来歇两分钟再跑，就这么跑跑停停，那天晚上她居然绕着操场走加跑折腾了5圈，回到宿舍倒头就睡，居然第一次睡了个整觉。 那之后跑步就成了她高三最后的解压方式，每天下晚自习雷打不动去操场，从最开始跑1圈要歇3次，到后来能连续跑3圈、5圈，高考前一周她压力大到吃不下饭，那天晚上一口气跑了10圈，整整4公里，跑的时候满脑子的公式、分数线、爸妈的期待全都不见了，只剩自己的呼吸声和脚踩在跑道上的“咚咚”声，跑完她坐在操场边上啃了个面包，觉得什么坎都能过去。 上大学之后她第一次报了半程马拉松，2016年厦门半马，她攒了两个月的生活费买了第一双专业跑鞋，坐了18小时的绿皮火车去厦门，跑到18公里的时候脚磨起了两个泡，疼得她一瘸一拐，旁边一个素不相识的大哥给了她两个创可贴，陪着她走了最后1公里，还跟她说：“小姑娘第一次跑吧？能到这儿已经很棒了。”那次她的完赛成绩是2小时18分，拿到奖牌的时候她蹲在终点哭了半天，第一次觉得：原来我也能做到别人能做到的事。 之后的几年里，她跑过高温38度的兰州马拉松，跑到32公里的时候抽筋坐在路边掰脚，旁边的阿姨塞给她半瓶盐汽水，说“姑娘别硬撑，能到这里就赢了”；跑过零下2度的北京马拉松，跑的时候鼻涕冻成冰碴，路边的市民给她递热姜茶；跑过杭州、成都、广州……甚至还去泰国跑了一场海外马拉松，12年下来，她的跑量攒到了12000多公里,相当于绕着中国海岸线跑了一整圈。
体育教给她的第一课：接受“我不行”，比硬撑着“我可以”更重要
作为一个写了5年体育内容的作者，我见过太多人对“体育精神”有误解：好像只要踏上赛道，就必须咬牙坚持到最后，哪怕膝盖疼到不能打弯、喘得快晕过去也要冲线，中途退赛就是懦夫，就是对不起自己的训练，但Ivey的选择，其实才是体育最本真的意义。 2021年Ivey怀孕7个月的时候，还在坚持每天慢跑3公里，去做产检的时候医生说她胎盘位置低，要求她立刻停止所有跑跳运动，不然有早产的风险，当时身边还有跑友跟她说：“你身体素质这么好，慢点跑没事的，我朋友怀孕8个月还跑半马呢。”但Ivey当天就把跑鞋收进了柜子里，换成了软底的散步鞋，每天只在小区里慢走20分钟。 “我跑步是为了健康，不是为了跟别人比谁更厉害，我要是硬撑着跑，万一孩子出点事，我后悔都来不及。”Ivey说，那次之后她反而更懂了“体育”的本质，不是要你跟别人较劲，是要你学会跟自己的身体对话，知道它的边界在哪。 生完孩子之后，Ivey出现了轻微的盆底肌受损，刚开始试着恢复跑步的时候，跑2公里就漏尿，换了好几种运动内裤都没用，当时有不少人给她出主意“跑多了就适应了”“多练深蹲就行”，但她没有急着恢复跑量，而是花了3000块报了产后康复课，每周去3次，跟着老师练核心、练盆底肌，每天在家做20组臀桥，那段时间她的朋友圈没有任何跑步打卡，都是晒自己练康复的照片，还有陪小柚子在草坪上爬的日常，整整半年之后，她才重新开始跑步，慢慢从1公里加到3公里、5公里，完全没有留下任何后遗症。 让我印象最深的是2022年的北京马拉松，Ivey提前3个月就开始训练，每周的跑量都维持在30公里以上，结果赛前一周她不小心感冒发烧到39度，烧退了之后还是浑身无力，她当时二话没说就点了退赛，身边朋友都替她可惜：“你都练了3个月了，哪怕上去走也走完啊，不然报名费不就白交了？”Ivey却说：“报名费才200块，我要是硬撑着跑，肺炎了住院要花几万块，哪个更亏？命比奖牌重要，下次再跑就是了。” 我特别认同她的这个观点，我们总把“坚持”当成体育的唯一内核，但其实“懂得放弃”才是体育教给普通人的最好的一课：你膝盖疼就别硬扛着跑，你状态差就慢走两圈，你能力达不到就别硬撑着够更高的目标，接受自己的局限性，不是认输，是对自己最大的负责，现在很多年轻人为了晒朋友圈的打卡照，明明很久没运动还硬要跑10公里，明明膝盖已经受伤了还要硬练深蹲，最后进了医院，这根本不是什么体育精神,是对自己的身体不负责。
当体育成为生活的一部分，它给的远比“好身材”多得多
我问过Ivey，跑步这么多年，最大的收获是什么？她想都没想就说“不是马甲线，也不是十几块奖牌，是我再也不会被一点小事压垮了”。 Ivey现在是互联网公司的运营主管，平时996是常态，KPI压下来的时候连着一个月加班到凌晨是常事，之前她还没跑步的时候，遇到一点工作不顺就躲在楼梯间哭，焦虑到掉头发、内分泌失调，脸上长的痘半年都消不下去，现在她不管加班到几点，第二天早上6点肯定准时起床，出门跑5公里，热身加拉伸总共40分钟，这是她一天里唯一完全属于自己的时间：不用回工作消息，不用想KPI，不用想孩子的奶粉钱和房贷，就听着歌，感受风刮过耳边，脚踩在地面上的触感，所有的坏情绪都会跟着汗一起排出去。 “之前有一次我们部门做的项目出了问题，我要负主要责任，可能要被扣全年奖金，还要被通报批评，我那天晚上加班到1点，回家之后躺了半小时没睡着，爬起来穿衣服去小区楼下跑了10公里，跑的时候我就想，大不了就是扣钱，大不了就是被骂一顿，还能把我开除了不成？跑完全身都湿透了，回家洗个热水澡睡了一觉，第二天醒了就去公司解决问题，一点都没慌。”Ivey说，跑步这么多年，她早就习惯了“遇到难的事，咬咬牙就过去了”，就像跑马拉松到35公里的“撞墙期”，你再坚持两步，也就熬过去了，生活里的坎也是一样。 体育还给她带来了意想不到的亲密关系变化，Ivey和老公之前总吵架，一点鸡毛蒜皮的小事就能冷战3天，谁也不理谁，现在两个人一闹矛盾，就换衣服去家附近的公园跑10公里，跑的时候谁也不说话，跑到最后两个人都喘得直不起腰，看着对方的样子就笑了，回家路上顺便买个菜，到家就和好了，根本没有隔夜的仇。 现在3岁的小柚子也跟着她养成了运动的习惯，每天早上跟着Ivey在小区里跑，虽然只能跑几百米就累得蹲在地上喘气，但从来不会赖床，上次幼儿园开运动会，小柚子拿了短跑的第三名，举着小奖牌回家给Ivey看，奶声奶气地说“我和妈妈一样厉害”。 作为一个体育行业的写作者，我一直觉得我们这代人的体育教育是有缺失的：要么就是把体育当成竞技项目，只有要拿金牌的运动员才需要练；要么就是上学的时候体育课总被数学老师占用，体育就是体测的那几项及格就行，我们从来没被教过，体育其实是生活的一部分，它不需要你有多少天赋，也不需要你拿多少名次，它是你低落时的情绪出口，是你和家人连接的纽带，是你给孩子做的最好的榜样，这些东西，比你练出多少马甲线、跑了多少PB,重要一万倍。
别再说“我没时间运动”，你缺的从来不是时间，是开始的勇气
每次我在文章里呼吁大家多运动，后台总能收到很多留言：“我上班996，每天累得要死，哪有空运动？”“我要照顾孩子要做饭，连觉都不够睡，哪有时间跑步？”但Ivey的经历告诉我们，你缺的从来都不是时间，是把运动当成一件重要的事的决心。 Ivey算了一笔账：每天跑5公里，加上热身和拉伸也才40分钟，哪怕你晚上12点睡，早上5点40起床，也能挤出来这40分钟；要是下雨没法出门跑，在家跳20分钟帕梅拉，或者做15分钟核心训练，也算是动了；哪怕实在没时间，你下班提前两站地铁下车走回家，午休的时候绕着公司楼下走20分钟，也比整天坐着强。 之前Ivey有个男同事，30岁不到就180斤，高血压、脂肪肝，医生跟他说再不动就要出大问题，他总说自己天天加班没时间运动，后来Ivey拉着他每天午休的时候绕着公司楼下走20分钟，吃完饭不立刻坐下来，就慢慢走，走了3个月，他瘦了20斤，去医院复查，血压和脂肪肝都好了不少，现在已经能跟着Ivey每天早上跑3公里了。 我之前有个读者也是这样，她是两个孩子的妈妈，每天要上班要照顾孩子，连睡个整觉都难，说自己根本没时间运动，我把Ivey的经历发给她之后，她试着每天趁着孩子早上喝完奶的空档，把孩子放在推车里，推着孩子在小区里走半小时，孩子睡了她就在家做15分钟的凯格尔运动，坚持了半年，她不仅体重降了12斤，连之前经常疼的腰椎间盘突出都缓解了不少。 你看，哪有什么没时间，不过是你觉得运动这件事，没那么重要而已，你有时间刷2小时短视频，有时间追3集电视剧，有时间躺着刷朋友圈，却抽不出来20分钟动一动，说白了，就是你还没尝到运动给你带来的甜头。 我写了这么多年体育内容，见过奥运冠军站在领奖台上哭，也见过普通的跑步爱好者跑到终点抱着朋友哭，很多人问我，体育到底有什么魔力，能让这么多人前赴后继的沉迷？我之前总说不上来，直到那天看着Ivey抱着小柚子冲线的样子，我突然懂了：体育从来都不只是赛场上的输赢，也不是朋友圈里的打卡和晒照，它是刻在你骨子里的韧性，是你面对困难的时候不慌的底气，是你好好生活的基础。 我们这代人，从小到大补了无数的文化课、兴趣班，学了钢琴、美术、英语，却唯独缺了一节“体育课”，而Ivey的故事告诉我们，这节课什么时候补都不晚，哪怕你现在跑100米就喘，哪怕你从来没上过运动场，只要你愿意迈出第一步，换上鞋子出门走两步，体育给你的回报,比你想象的多得多。
还没有评论，来说两句吧...