离开了专业赛场的小镇体育生，后来都活成了什么样？

前阵子回县城参加高中同学聚会,我在饭桌上见到了很久没见的同桌阿凯，他还是上学时那副晒得黢黑的模样，小臂上留着当年摔在塑胶跑道上蹭的旧疤，笑起来一口白牙亮得晃眼，有人起哄问他：“当年咱们学校的‘百米飞人’，现在还跑吗？”阿凯挠挠头笑：“跑啊，只不过现在不是我自己跑，是带着一群小屁孩跑。”

那天散席后我跟着他去了他在县城郊区办的少儿短跑训练营,夕阳下十几个穿着运动服的小孩正在沙坑边练起跑，最前面那个12岁的小男孩蹬腿冲出去的时候，我好像看见了17岁的阿凯——那时候他也是这样，钉鞋踩在跑道上发出哒哒的声响，风灌满他的校服外套，所有人都觉得他会跑进省队，跑进全运会，跑到更大的领奖台上，直到那年冬训的一场意外，撕碎了他所有关于职业赛场的梦。

17岁那年的退队通知书，是他和跑道的第一张“散伙协议”

阿凯是标准的小镇体育生,家在下面的村子里，父母都是种果树的，当初选体育这条路，一半是因为他确实跑得快，另一半是因为体育生高考能降分，“要是能跑出点名堂，还能给家里省点钱”。

高二那年他跑100米已经能跑到10秒8,是整个市同年龄段的前三名，省队的教练来选人，一眼就相中了他，说只要冬训完再提0.2秒，直接就能进省队集训，那阵子阿凯拼得不要命，冬天零下三四度的天气，别人跑5组间歇他跑10组，钉鞋磨破了两双，脚后跟的裂口子流血了就贴个创可贴继续跑，我那时候总见他课间的时候坐在走廊台阶上，往疼得发烫的跟腱上喷云南白药，我劝他别硬扛，他摆摆手说：“没事，就差这最后一步了，扛过去就好了。”

可他最后还是没扛过去,冬训最后一场测试赛，他冲最后10米的时候突然听见脚踝处“啪”的一声，整个人直接摔在了结着薄冰的跑道上，送到医院诊断是跟腱断裂，医生说得很直白：“以后正常走路跑步没问题，但是高强度的专业训练肯定是不行了，别想着吃职业这碗饭了。”

我去医院看他的时候,这个平时摔得血肉模糊都不吭一声的大男生，正蒙着被子哭，枕头湿了一大片，他出院回学校的那天，把自己穿了三年的钉鞋埋在了操场的沙坑里，跟我说：“以后不跑了，读书考大学。”后来他考上了省内的一所二本院校读体育教育，毕业之后放弃了留在市区学校的机会，回了县城当体育老师，我们那时候都觉得可惜，说他的天赋就这么浪费了，他当时没解释，直到我那天去了他的训练营才懂，他从来没真的离开过跑道。

离开了训练场，体育的烙印从来没从他身上消掉

阿凯的训练营是两年前办的,最开始只有三个小孩，都是县城里家里条件不好的留守儿童，他免费教，场地就租城郊废弃的旧田径场，一个月租金800块，全从他自己工资里掏，有人说他傻，“放着好好的安稳日子不过，瞎折腾什么”，他说他就是不想让像他一样的小孩，留遗憾。

去年训练营里来了个叫浩浩的小孩,父母都在外地打工，跟着奶奶生活，性格特别自闭，上课从来不敢说话，见了人就往奶奶身后躲，浩浩奶奶说孩子以前被同学欺负过，不敢出门，听别人说阿凯这里免费教跑步，就想着带过来试试，“能让他动一动就行，不求别的”。

阿凯那阵子天天陪着浩浩,刚开始小孩不敢跑，他就陪着在跑道上走，走了半个月才敢慢慢跑起来，练起跑的时候小孩摔了好几次，每次摔了阿凯都不扶，就蹲在旁边跟他说：“你自己站起来，你跑得比别人都快，站起来就没人敢欺负你了。”练了半年，浩浩参加市里的少儿短跑比赛拿了100米第三名，上台领奖的时候，小孩拿着奖牌对着台下的阿凯笑，奶奶在台下哭得起不来身，后来浩浩奶奶拎着一篮子土鸡蛋给阿凯送过来，他死活不收，说：“我当年练体育的时候，我教练给我买钉鞋都没收过我钱，我收你鸡蛋算怎么回事。”

我那天在训练营的墙上看见了好多小孩的奖状,最显眼的位置贴着阿凯当年拿的省中学生田径锦标赛的铜牌，边角都磨花了，擦得亮堂堂的，阿凯说：“当年我以为离开了专业队，这辈子就和体育没关系了，现在才知道，体育给我的东西，从来都不是只有拿奖牌这一件事。”

其实我身边像阿凯这样的人还有不少,我的学姐林晓以前是省艺术体操队的运动员，16岁那年因为个子突然窜了10厘米，控体重控到得了严重的肠胃炎，没办法只能退队，她刚退队那阵子特别排斥提以前的经历，把所有的体操服、奖牌都锁在箱子里，跟谁都不说自己以前练过体操，她读大学的时候学了康复专业，毕业之后开了一家女子体态工作室，专门帮产后妈妈和久坐的上班族调整体态，还每周抽一下午的时间免费给初中的女学生上防身课，教她们怎么用核心力量挣脱，怎么在遇到危险的时候最快反应跑开。

上次我去她的工作室,看见她把当年穿的体操服装在相框里挂在前台的墙上，我问她怎么舍得拿出来了，她笑着说：“以前觉得练体操吃了那么多苦，最后也没站上领奖台，是这辈子最大的遗憾，现在才知道，那些年练的核心力量、练的柔韧性、练的不服输的劲，早就刻在我骨头里了，我现在帮一个妈妈解决了腰疼的问题，帮一个女孩学会了怎么保护自己，这种成就感，一点都不比拿奖牌少。”

我们总说体育是“无用”的热爱，其实它早把答案写在了每一段人生里

不知道从什么时候开始,很多人对体育的认知都陷入了一个误区：觉得练体育就是成绩不好的人走的捷径，只有拿金牌、当职业运动员才叫成功，要是没站上最高的领奖台，那这么多年的苦就都白吃了，可我在这些离开了专业赛场的体育生身上，看到的完全是另一个答案。

我前阵子刷到一个短视频,一个以前练举重的退役运动员，现在在老家开了个水果店，每天搬几百斤的水果不费劲，有空就去村里的小学当义务的体育老师，教小孩练力量，有人在评论区可惜他“一身天赋浪费了”，他自己回复说：“什么叫浪费啊？我练举重练了8年，身体练得倍儿棒，搬货比别人能扛，遇到事比别人能忍，教小孩的时候我还能把我会的都教给他们，这怎么能叫浪费呢？”

我自己以前大学的时候也在校篮球队当过两年替补,后来上班忙了很少有时间打全场，但是直到现在，我每次遇到工作上的坎，加班加到心态崩溃的时候，就会去家楼下的篮球场投半小时篮，篮球砸在地上的咚咚声，风吹在脸上的感觉，出一身汗之后整个人都轻松了，什么烦心事都没了，去年公司组织20公里徒步，好多刚毕业的95后小孩走到一半就扛不住了，我一个32岁的老阿姨，不仅走完全程还帮三个同事背了包，那一刻我就知道，那些在球场上摔过的跤、跑过的折返跑，从来都没有白费。

体育教给人的,从来都不只是跑得快、跳得高、力气大这些技能，它教你怎么接受输，教你摔了之后要自己爬起来，教你为了一个目标咬着牙扛很久的苦，教你团队里要互相托着才能走得更远，这些东西，是比任何奖状奖牌都管用的人生铠甲，阿凯说他现在带小孩，最先教的不是怎么跑得快，是跑输了不许哭，摔了不许赖跑道，“这些东西比成绩重要多了，以后他们长大了，不管是读书还是工作，遇到坎了，想想当年跑步的时候那么苦都扛过来了，就什么都不怕了”。

去年国家体育总局发的数据,我国经常参与体育锻炼的人数已经超过5亿，越来越多的人开始把运动当成生活的一部分，而不是只有专业运动员才需要做的事，那些曾经离开了专业赛场的体育生，也早就散在了各个角落：有在小区开健身房的，有当户外俱乐部领队带大家爬山徒步的，有在学校里当体育老师的，还有在短视频平台拍科普视频教大家怎么科学运动避免受伤的，他们没有站在聚光灯下的领奖台上，但是他们把体育的种子撒到了更多普通人的生活里，这本身就是另一种意义上的成功。