上周六傍晚我下楼扔垃圾,风里飘着邻居家冰镇西瓜的甜香,小区刚改造完半年的多功能运动场上热闹得像过年:穿跨栏背心的大爷们占了北边的空地支着球桌打乒乓,几个穿轮滑鞋的小孩追着跑,头盔上的警示灯闪得像小星星,南边的篮球场上几个小伙子正打半场,穿外卖工服的小哥投进个三分之后,场边跳广场舞的阿姨们都跟着喊好,我站在场边看了十分钟,突然反应过来:这就是大家说的,属于普通人的体育生机。
被忽略的“边角料”,长出了最鲜活的体育生机
之前这个场地可不是这样的,三年前我刚搬来的时候,这里是个堆旧家具、建筑垃圾的废弃篮球场,地面裂得能塞进去半只脚,球筐早就锈得掉了底,白天都没人敢往这边走,一到夏天就滋生蚊子,我们业主群里投诉了好多次也没解决,直到去年春天社区搞“金角银边”改造,清走了杂物,重新铺了悬浮地板,装了新的篮球架、乒乓球桌,边上还加了一圈塑胶跑道,装了刷脸就能用的智能健身器材,这个闲置了快十年的角落才终于活了过来。
我自己就是这个场地的受益者,前年我因为久坐得了腰椎间盘突出,医生让我多做拉伸、吊单杠,我当时花三千多办了家三公里外的健身卡,去了两次就嫌麻烦——下班到家已经七点,收拾东西赶去健身房八点,练完回家十点半,连洗澡的力气都没有,卡后来直接到期作废,直到楼下的运动场装了单杠,还有公益教练每周六免费来教大家正确的拉伸动作,我现在每天下班顺路就能吊10分钟单杠,绕着跑道走两圈,坚持了半年多,现在腰基本没疼过,连失眠的毛病都好了不少。
上个月去杭州出差,我在高架桥的桥下见过更有意思的运动空间:原来停满僵尸车、堆着杂物的桥下区域,被改造成了滑板场、羽毛球场和儿童游乐区,傍晚的时候,穿oversize的年轻人踩着滑板在U池上上下下,穿校服的小孩跟着爸妈打羽毛球,边上的休息区还有老人坐着歇脚聊天,我当时拍了张照发朋友圈,好多朋友评论问地址,说“要是我家楼下有这种地方,我也不至于天天躺平”。
我一直觉得,之前很多人对“体育”有误解,觉得体育是高大上的事:要去几千块年费的健身房,要穿几千块的专业装备,要特意腾出大半天的时间去郊区的体育馆,但这两年我越来越明白,真正的体育生机,从来不是长在装修豪华的商业场馆里的,是长在这些原来没人看得上的“边角料”空间里的:小区的闲置空地、高架桥的桥下、老厂房的改造区、甚至是写字楼楼下的半片空场,这些地方不用你花钱办卡,不用你提前预约,你穿着拖鞋下楼,想投两个篮就投两个,想跑两圈就跑两圈,没有教练追着你买课,没有陌生人盯着你的动作标不标准,这种“零门槛”的运动空间,才是能让体育真正走进普通人生活的土壤。
不拼成绩的“野局”,藏着普通人最实在的体育获得感
我周末常去家附近公园的篮球场打野球,那个局里的人职业五花八门:有开网约车的李哥,每天跑够10单就早早收车来打球;有刚上大二的学生小宇,放假回家每天都泡在球场;还有做程序员的阿哲,原来996之后连饭都懒得吃,现在每周固定来三次,说打俩小时球比做按摩还解乏。
印象最深的是去年夏天的一场野球对局,我们队少个人,刚好碰上个送外卖的小哥在边上等单,就喊他一起来打,小哥一开始还不好意思,说自己穿工作服没换鞋,我们说没事随便玩,他才脱了外卖外套就上,跑的比谁都快,最后一分钟的时候我们还落后一分,小哥接了传球直接投了个压哨三分,赢了之后我们一群人围着他喊,他挠着头笑,说平时送单爬楼练的腿力,站着投三分手都不抖,后来他说他每天送单路过这片球场,总想过来打,但总觉得自己穿个工作服,球技也不好,不好意思过来,那天之后他就常来,每次带个包,送完单换了衣服就打,现在还成了我们局的固定得分手。
前段时间他生日,我们一群人凑钱给他买了个新篮球,他说这是他今年收到的最好的礼物,“原来送外卖也能有打球的地方,也能有一群一起玩的朋友”。
我表妹的经历更有意思,98年的她之前是资深宅女,下班就回家躺平刷短视频,周末连门都不出,一米六的个子体重快130斤,体检的时候查出血脂偏高,医生让她多运动,她试过去跑步,跑了两天觉得无聊就放弃了,去年春天被朋友拉去玩飞盘,一开始怕自己跑不动,怕接不到球丢人,去了才发现大家都特别友好,新人上场所有人都愿意给她传球,接不到也没人怪,她第一次去玩了两个小时,出了一身汗,说从来没这么爽过。
现在她每周都要去玩三次,还报了个飞盘的新手教练班,上个月还组织了我们社区的第一届飞盘友谊赛,参赛的有二十多个人,最大的四十多岁,最小的才上初中,大家玩得满头大汗,结束了还一起去吃烧烤,我表妹说,以前总觉得运动是“自律的人”才会做的事,现在才明白,运动不是要比谁厉害,是一群人一起玩就开心。
我以前总觉得,体育的魅力是更快更高更强,是领奖台上的升国旗奏国歌,是职业赛场上的绝杀和逆转,但这两年跟着大家打野球、看我表妹玩飞盘,我才明白,对于99%的普通人来说,体育的意义从来不是拿冠军,是你跑了半小时步之后的通透,是你投进一个好球之后大家的欢呼,是你运动之后吃饭香睡觉好的踏实,是你认识了一群志同道合的朋友的快乐,这些不记排名、不管输赢的“野局”,没有专业裁判,没有奖金奖杯,却藏着最实在的体育获得感,这股不掺杂功利的热情,才是全民体育最鲜活的生机。
从“要我动”到“我要动”,全民体育的生机刚冒尖
前几天看到国家体育总局的公开数据:2023年我国经常参加体育锻炼的人数比例已经达到38.5%,人均体育场地面积2.62平方米,比十年前翻了一倍还多,光看数据我还没什么感觉,但是环顾身边,我确实发现身边爱运动的人越来越多了。
我邻居家的小孩浩浩,刚上三年级,之前每天放学就回家写作业,写完就看平板,才8岁近视就300度,还总是感冒,稍微跑两步就喘,去年学校开了课后服务的体育兴趣班,浩浩选了足球,现在每天放学都在学校踢一个小时球再回家,鞋上永远沾着草屑,吃饭比以前多吃一碗,半年多近视度数没涨,最近还长了三厘米,他妈妈说,以前总觉得运动浪费时间,不如在家多做两套题,现在才明白,孩子身体好、心情好,比考满分重要多了。
我妈退休之后没事干,天天在家蹲直播间抢便宜货,坐的时间长了颈椎疼,膝盖也疼,每年花在保健品上的钱都有好几千,去年社区开了公益的柔力球班,免费教,我妈一开始不想去,说自己手脚不协调,被邻居拉着去了一次,就爱上了,现在每天早上六点准时出门去练,还代表社区去参加区里的柔力球比赛,拿了三等奖,奖状贴在冰箱最显眼的地方,每次家里来客人都要拿出来说半天,说现在颈椎也不疼了,膝盖也好了,比吃什么保健品都管用。
之前我看到网上有人质疑,说花那么多钱建健身场地、搞公益体育班,有什么用?大家都忙着上班赚钱,哪有时间运动?但你看现在,楼下的球场每天都满员,公园的跑步道上什么时候都有人,学校的体育课不再被占,老人的健身班报都报不上,不是大家不想动,是之前没有合适的场地,没有友好的氛围,没有多余的精力,现在场地建到了家门口,运动的门槛一降再降,大家自然就愿意动起来了,这种从“要我运动”到“我要运动”的转变,不是靠行政命令催出来的,是老百姓真真切切尝到了运动的甜头,自发形成的,这才是全民体育最有生命力的地方。
前几年总有人说,中国是“金牌大国”,不是“体育强国”,我以前也觉得这话有道理,但现在我越来越觉得,体育强国的标准,从来不是奥运会上拿了多少块金牌,不是有多少个世界冠军,而是每个年龄段的人,都能找到适合自己的运动方式:小孩放学有地方跑跳,不用天天闷在家里刷题;年轻人下班有地方释放压力,不用靠熬夜刷手机解压;老人退休了有地方锻炼身体,不用靠吃保健品维持健康。
我上周在球场边碰到社区负责改造的工作人员,他说接下来还要在边上装个共享储物柜,装个自动贩卖机卖水,还要请公益教练每周来教大家健身知识,以后还要组织社区的篮球比赛、羽毛球比赛,我站在边上听着,看着球场上跑跳的人影,风一吹特别舒服,突然就觉得,这股藏在普通人生活里的体育生机,就像春天的草一样,看着不起眼,但是生命力特别旺,只要给点阳光雨露,就能长出漫山遍野的绿。
我们总在找“体育的意义”,其实哪有那么复杂啊?你下楼跑两圈,出一身汗,吃饭香睡觉好,这就是体育的意义;你和一群陌生人打野球,赢了一起欢呼输了一起开玩笑,这就是体育的意义;你家老人每天出去打太极,身体硬朗不用你操心,你家小孩每天出去踢足球,长得结实不生病,这就是体育的意义,这些藏在烟火气里的、踮脚就能够到的快乐,就是最鲜活的生机啊。





还没有评论,来说两句吧...