上周收拾老房子的储物间，我在落满灰的铁皮饼干盒里翻出了两样东西：一本贴得满满当当的球星卡册，还有三个印着“Parmalat”字样的玻璃酸奶瓶，瓶口的铝箔封皮已经氧化发暗，瓶身印的布冯、卡纳瓦罗和克雷斯波的肖像，还带着20多年前特有的磨砂质感，我举着瓶子愣了半天，我凑过来拆快递的老婆问“这是什么老古董？”，我脱口而出：“这是我初中三年，省了一半早饭钱攒下来的青春。”
估计现在很多00后球迷都不知道帕玛拉特是什么：它不是球队的名字，是20年前火遍大江南北的意大利乳业品牌，更是一代意甲球迷刻在DNA里的青春密码——你可以忘了1999年联盟杯决赛帕尔马踢了马赛几比几，但你一定记得，小卖部冷柜里3块5一瓶的帕玛拉特酸奶，瓶身上的球星卡，是我们那代人最早接触的“盲盒”。
冰箱里的“球星盲盒”：喝酸奶是假，攒卡是真
1999年我上初二，那时候市面上还没有什么烧钱的周边，我们这群爱踢球的男生，唯一的“收藏品”就是各种干脆面、饮料附赠的球星卡，帕玛拉特的酸奶卡是所有卡里档次最高的：不是干脆面里那种薄得一折就碎的纸片，是厚塑料磨砂卡，正面是球员的比赛实拍图，背面印着身高、生日、赛季出场数据，甚至还有他们最喜欢的食物和业余爱好，我到现在都记得布冯那卡的背面写着“最爱吃妈妈做的番茄通心粉，业余时间喜欢钓鱼”。
那时候我每天早饭钱是4块，本来能吃一个肉包加一碗豆浆，为了攒钱买酸奶，我每天只买1块钱的菜包，剩下3块5攥在手里，放学第一件事就是冲去学校门口的小卖部，扒着冷柜挨个看酸奶瓶身上的球星是谁，小卖部的王大爷都认识我，每次看见我就喊“小伙子，今天新到的一箱里有基耶萨，要不要我给你掏？”
我印象最深的是2000年欧洲杯前，帕玛拉特出了一套帕尔马国家队成员的限定卡，其中布冯的那张最难抽，我们整个年级十几个攒卡的人，只有隔壁班的大刘有——他爸是副食品公司的经理，家里直接搬了两箱酸奶放在家里，他喝不完就分给邻居小孩，只要卡，我为了换那张布冯卡，攒了整整两个月，凑了3张克雷斯波、2张卡纳瓦罗还有1张奥特加的卡，外加帮他写了3天的数学作业，才终于把那张卡拿到手，我揣在兜里怕折了，放在铅笔盒里怕被人偷，晚上睡觉都压在枕头底下，第二天拿到学校炫耀的时候，周围围了一圈男生，那种满足感,比现在中了五等奖的彩票还强。
那时候我们也知道，帕玛拉特是帕尔马队的主赞助商，那支球队胸前印的“Parmalat”，和我们酸奶瓶上的字一模一样，我们这群攒卡的人，自然而然就成了帕尔马的球迷，那时候意甲还是当之无愧的“小世界杯”，央视每周末转播意甲比赛，我们一群人就挤在谁家里有大彩电的同学家看，只要帕尔马一出场，我们最先喊的不是球员的名字，是“帕玛拉特！”，搞得同学爸妈每次都笑我们“看球还是看广告呢？”
意甲七姐妹的“白百合”：那支帕尔马强到什么地步？
现在的新球迷可能很难想象，意甲七姐妹时代的帕尔马有多强，这支坐落在只有20万人口的小城的球队，不是尤文、米兰那样的传统豪门，却靠着帕玛拉特的投入，堆出了一套让整个欧洲都眼馋的阵容：门将是17岁就出道的布冯，后卫线是卡纳瓦罗+图拉姆的黄金组合，左边路是能跑能突的老队长贝纳里沃，中场有迪诺·巴乔、贝隆、奥特加，锋线上是克雷斯波+基耶萨的双子星,就连替补席上坐的都是阿斯普里拉这样的狠角色。
我到现在都记得1999年的联盟杯决赛，帕尔马对马赛，我凌晨两点偷偷爬起来开电视，把音量调到最小，怕吵醒隔壁屋的爸妈，那场球帕尔马踢得太顺了，克雷斯波先进一个，瓦诺利再进一个，基耶萨最后锁定胜局，3-0赢了马赛拿了冠军，我当时攥着遥控器憋着想喊，刚叫出一声，我爸突然推开门进来，我以为要挨骂，结果他揉着眼睛问“赢了？克雷斯波进球了？”，我才知道我爸这个老尤文球迷，也偷偷爬起来看球了，那天我们俩偷偷在客厅坐了半小时，我爸给我拿了一罐冰可乐，说“这队是真不错，就是没钱留不住人，可惜了”，我当时还不服气，说帕玛拉特那么有钱，怎么会留不住人？现在想想,我爸那时候就比我看得透。
那几年的帕尔马，真的是“豪门杀手”：1993年拿了欧洲优胜者杯，1995年赢了AC米兰拿了欧洲超级杯，1998年和尤文争意甲冠军争到最后一轮，差1分拿了亚军，阿斯普里拉那脚任意球终结AC米兰58场不败的纪录，现在还是各种意甲经典回顾里的名场面，那时候我们一群男生踢球，都抢着穿帕尔马的黄蓝球衣，胸口印着大大的帕玛拉特,觉得比穿米兰尤文的球衣拉风多了。
我那时候一直觉得，帕尔马会一直这么强下去，帕玛拉特的酸奶也会一直卖下去，等我长大了攒够了钱，还要去意大利的塔尔迪尼球场看球，找布冯签名，我从来没想过，无论是酸奶还是球队,都有过期的那天。
轰然倒塌的乳业帝国：原来青春也有保质期
2003年冬天我上高三，正在复习准备艺考，那天中午我在食堂吃饭，听见体育新闻里说“帕玛拉特集团财务造假爆雷，创始人坦齐被捕，企业负债超过140亿欧元，正式申请破产”，我手里的饭盒差点掉在地上，后来的消息一个比一个让人难受：帕尔马俱乐部被托管，为了还债只能甩卖球员，布冯3200万欧元转会尤文，创下了当时世界门将的转会纪录，图拉姆和卡纳瓦罗打包去了尤文，克雷斯波去了拉齐奥，那支我们追了快10年的帕尔马,一夜之间就散了。
2004年我高考完那天，我们一帮同学出去吃散伙饭，当年和我换布冯卡的大刘也在，他喝了两瓶啤酒，从包里掏出了一整套帕玛拉特的球星卡，往桌上一放就哭了，说“我爸昨天说，帕玛拉特的酸奶全部下架了，以后再也买不到了，我们的卡也攒不齐了”，那天我们十几个男生，抱着那本卡册哭了半天，旁边桌的人都看我们，以为我们高考考砸了，只有我们自己知道，我们哭的是那支没了的球队，是再也买不到的酸奶,是马上就要结束的高中时代。
我后来在帕尔马的贴吧里发了个帖子，晒了我攒的所有帕玛拉特球星卡，不到一周就盖了3000多楼，好多人在下面回帖：有人说当年为了攒卡，买了酸奶给爷爷奶奶喝，自己只留卡，被妈妈揍了一顿；有人说当年穿印着帕玛拉特的球衣踢球，被对方铲伤了，球衣破了还哭了半天；还有个球迷说，他当年高考的时候，笔袋里就放着一张卡纳瓦罗的卡，考上了体育大学，现在当足球教练,那张卡还放在他的钱包里。
那时候我突然明白，帕玛拉特对我们来说早就不是一个乳业品牌，也不是一个球衣广告，它是我们那段什么都不用想，只要攒到一张喜欢的球星卡就能开心一整天的日子的符号，很多人说资本是足球的敌人，可我一直觉得，对于帕尔马这样的小球队来说，如果没有帕玛拉特当年的投入，它根本不可能和尤文米兰这样的豪门掰手腕，也不可能给我们这么多普通球迷留下这么深刻的记忆，可惜的是，帕玛拉特走了歪路，财务造假不仅毁了自己的商业帝国,也毁了一代人的足球念想。
二十年后的重逢：酸奶没了，但白百合还开着
帕尔马后来的路走得很难：2008年第一次降到意乙，2015年直接破产重组，降到了意丙，很多老球迷都说“那支帕尔马死了”，可还是有一批人在等它回来，2018年帕尔马重回意甲的时候，我特意买了一件印着帕玛拉特复古广告的球衣，穿去和大刘踢球，他看见我就笑，说“你还记着呢？”，我说“当然记着，这可是我的青春”。
上个月大刘休年假去意大利旅游，特意绕路去了帕尔马的塔尔迪尼球场，他给我发视频，球场外的小摊上，卖得最好的就是印着帕玛拉特的复古球衣，买的都是三四十岁的中年男人，来自世界各地，有英国的、西班牙的、还有巴西的，大家一聊，都是当年追过那支帕尔马的老球迷，大刘说他在球场外碰到一个50多岁的意大利大叔，穿着1999年的联盟杯夺冠球衣，手里举着帕玛拉特的老酸奶瓶，两个人虽然语言不通，但对着球衣比了个大拇指,就都懂了。
现在我家的冰箱里早就没有帕玛拉特的酸奶了，我儿子喜欢喝的都是各种新出的果味酸奶，他的偶像是梅西，每次我给他翻我当年的球星卡，他都指着布冯说“这个叔叔好帅，我也要当守门员”，我有时候会和他讲，爸爸小时候有一支特别厉害的球队，叫帕尔马，胸前印着帕玛拉特的广告，队里有世界上最好的门将，最好的后卫，还有踢任意球特别厉害的哥伦比亚前锋，他听不懂,但每次都拿着卡玩半天。
前几天我在超市的进口食品区，居然看到了帕玛拉特的奶酪，我拿了一盒回家，打开尝了一口，是甜的，和当年的酸奶味道有点像，我突然就明白，其实我们怀念的从来不是那瓶3块5的酸奶，也不是那支星光熠熠的帕尔马，而是我们十几岁的时候，手里攥着省下来的零钱，扒着小卖部的冷柜找球星卡，满脑子都是晚上的球赛，不用想房贷不用想工作,只要一张卡就能开心一整天的日子。
现在的意甲早就不是当年的小世界杯了，帕尔马也不再是那个能和豪门争冠的强队了，帕玛拉特的酸奶也很难再买到了，但那又怎么样呢？那些藏在卡册里的记忆，那些和小伙伴挤在电视机前喊“帕玛拉特”的日子，那些因为足球带来的最简单的快乐，从来都不会过期，就像帕尔马的外号“白百合”一样，就算经历过寒冬，只要有人记得,它就会一直开着。
还没有评论，来说两句吧...