我写体育稿快8年,见过太多天之骄子的故事：刚满18岁就被球探围堵的天才高中生，进联盟第一年就拿顶薪的天选之子，总决赛场均30+捧起FMVP的超级巨星……但我最愿意写的，还是布里——这个球迷提起时总带着点“自家孩子出息了”的亲切感的球员，他的故事从来和“天赋爆炸”无关，却戳中了每个普通人在体育里找共鸣的那颗心。
我第一次记住布里，是在大学室友的二手球衣上
2018年我读大三,宿舍上铺的兄弟阿凯是维拉诺瓦大学NCAA的死忠粉，他衣柜里永远挂着一件洗得发蓝的白色25号球衣，领口磨得起了球，背面印的“Bridges”字母掉了一半，只剩个模糊的“Br”，他总说这是他托美国表哥带的原版球衣，是他的“幸运物”，那时候我总笑他：“不就是个NCAA的蓝领吗？进了NBA最多打两年替补，值得你当宝贝？”
阿凯每次都要跟我急：“你懂个屁，布里是我们校队的‘一块砖’，哪里需要往哪搬！去年决赛对面的头号得分手被他防得12投2中，最后10秒他扑出去救了个界外球，我们才拿的冠军！”那时候我对布里的全部印象，就停留在“大学联赛的防守工具人”，选秀报告我也看过，写得明明白白：“静态天赋中等，持球能力基本为零，投篮稳定性不足，上线是合格的3D角色球员，不具备成为核心的潜力。”2018年他在首轮第十顺位被太阳选中，我还跟阿凯打赌：“他要是能在NBA拿超过2000万的年薪，我请你吃一学期的食堂三楼。”
后来的事大家都知道了,我输得彻彻底底，去年夏天阿凯来我所在的城市出差，我请他吃了顿人均500的日料，酒过三巡他掏出手机给我看布里现在的年薪：4年9000万，篮网的绝对核心，他笑着拍我肩膀：“我就说吧，布里这种人，走到哪都不会差。”
被太阳送到布鲁克林的那天，他连一句抱怨都没说
我对布里真正改观,是2023年的交易截止日，那天我在上海参加一个线下球迷观赛局，屋子里一半是太阳球迷，一半是湖人球迷，大家本来在唠湖人能不能进季后赛，突然弹窗跳出来：“太阳送出布里奇斯、卡梅隆·约翰逊和4个首轮签，交易得到杜兰特。”
我至今记得那个场面,坐在我旁边的一个穿太阳1号球衣的小姑娘当场就哭了，把手里的披萨往桌子上一扔：“管理层是不是疯了？把布里送走了谁防对面的箭头？他从来没说过一句不想留在太阳啊！”那天的观赛局最后变成了太阳球迷的吐槽大会，大家翻出布里在太阳的各种名场面：2022年季后赛防得东契奇全场命中率不足40%，常规赛为了救球直接扑到观众席，每次采访永远先夸队友，哪怕自己拿了30分也说“是保罗传得好”。
后来我看到布里的采访,记者问他被交易的时候是什么心情，他说：“我刚在家煮了意面，准备吃午饭，经纪人给我打电话说我被送到篮网了，我愣了30秒，然后把意面吃完了，太阳给了我机会，我很感谢他们，现在我要去布鲁克林帮新球队赢球了。”没有骂管理层，没有卖惨，甚至都没有说一句不舍，他收拾了行李第二天就飞去了纽约，到篮网的第一场比赛就拿了23分6篮板，脸上一点情绪都看不出来。
那个赛季剩下的比赛,布里场均能拿26.1分，带着一堆没人看好的角色球员硬生生把篮网拖进了季后赛，我印象最深的是篮网打尼克斯的纽约德比，最后3秒两队打平，布里持球从三分线外突破，顶着两个人的防守抛投命中，绝杀之后麦迪逊广场花园的球迷一半在嘘，一半在喊“MVP”，解说员嘶吼着说：“现在纽约的王，穿的是篮网的球衣！”
我在纽约街头见过布里一次，他手里拎的不是奢侈品，是给社区小孩的篮球
去年秋天我去纽约出差,工作结束之后特意绕去布鲁克林的巴克莱中心附近逛，路过一个社区露天球场的时候，我一眼就看到了布里，他没带保镖，没穿名牌，就穿了件灰色的大背心和洗得发白的篮网短裤，蹲在地上给一个看起来只有七八岁的黑人小孩系鞋带，脚边放着半兜子印着他logo的篮球。
我站在旁边看了快20分钟,他给每个过来要签名的小孩都签，还耐心回答他们的问题，有个小孩问他：“我现在12岁，比队友都矮，我还能进NBA吗？”布里笑着摸他的头说：“我12岁的时候还在给我哥的街头球队当小跑腿呢，买水、捡球、擦地板，连上场的机会都没有，那时候我就跟自己说，哪怕是捡球，我也要比别人跑得快一点，每次他们练球我就在旁边跟着跑，练防守，练投篮，练了3年才有机会第一次上场打满10分钟，你看，只要你愿意比别人多努力一点，没人会永远看不见你。”
那天我走过去跟他打了个招呼,说我是来自中国的球迷，很喜欢他打球的风格，他笑着跟我握手，还送了我一个他带来的篮球，上面签了他的名字，现在那个球还放在我家的书架上，后来我翻他的成长经历才知道，他小时候在费城的贫民区长大，妈妈打两份工养活他和哥哥，他从小就懂事，别的小孩放学去玩，他去街头球场给哥哥的球队帮忙，就为了赚点零花钱给妈妈买面包，进了NBA之后，他每年休赛期都要回费城和布鲁克林的社区做公益，给小孩送篮球，开免费的训练营，从来没缺席过。
他的经纪人曾经说,布里进联盟这么多年，唯一的“大牌”要求就是每次做公益不要通知媒体，不要摆拍，他就是想安安静静给小孩上几节课，你看那些动不动就把“做公益”挂在嘴边的明星，哪有像他这样，蹲在地上给小孩系鞋带系得满手是灰的？
别再说“蓝领天花板”了，布里活成了所有普通体育人的榜样
现在很多人说布里是“蓝领球员的天花板”，我反而觉得这个评价有点小看他了，什么是蓝领？是只能干脏活累活，永远当配角的角色球员，但布里现在明明是篮网的绝对核心，是能扛着球队走的全明星级别的球员。
我一直觉得现在的体育圈有种很不好的风气：大家都在吹天赋，动不动就是“天赋不够努力没用”，好像你没有2米1的身高，没有1米以上的臂展，就不配打球，不配吃体育这碗饭，但布里就是来打破这个偏见的：他选秀的时候静态天赋在同位置里只能排中等，投篮不稳定，持球能力几乎为零，所有人都觉得他最多就是个角色球员，但他进联盟之后每年都在加练，第一年每天加练300个三分，第二年跟着防守教练练脚步，第三年找训练师练持球突破，第四年开始练组织，你每年看他打球，都能发现他多了一项新技能。
我去年打公司的篮球赛,身高只有175，也没受过专业训练，一开始教练根本不让我上场，就让我给大家看衣服、买水，跟小时候的布里一模一样，后来我不服气，每天早上提前1小时到公司楼下的球场练三分，练防守脚步，练了3个月，联赛开幕前的热身赛我防得我们公司的第一得分手10投2中，教练才终于让我进了轮换阵容，去年联赛我们拿了冠军，我还拿了最佳防守球员，领奖的时候我脑子里第一个想到的就是布里在纽约跟那个小孩说的话：“只要你愿意比别人多努力一点，没人会永远看不见你。”
你看,我们大多数人都不是詹姆斯、杜兰特那样的天之骄子，我们没有一出场就自带光环的天赋，我们第一次站在球场上的时候，可能连上场的机会都没有，只能给别人捡球、买水，但布里的故事告诉我们，体育从来不是只属于天才的游戏，那些别人不愿意干的脏活累活，那些你默默加练的凌晨，那些你摔了又爬起来的时刻，最后都会变成你手里的武器。
现在我每次看布里打球,看到他拼尽全力救界外球，看到他防得对面的头号得分手频频打铁，看到他进球之后不庆祝，转头就回防的样子，我都觉得特别踏实，他让我知道，这个世界上从来没有什么“上限已定”，只要你肯熬，肯拼，肯认死理地往前走，你哪怕拿着一手烂牌，也能打出王炸的效果。
前几天我跟阿凯聊天,他说今年要去美国看布里的比赛，还要把那件旧球衣带过去让布里签名，我跟他说，我也要去，我要把那个他签了名的篮球也带过去，告诉他，在中国有很多像我这样的普通人，因为他的故事，更愿意在球场上多跑一步，多投一个篮，多拼一次。
布里从来不是什么天选之子,他只是把每个普通人能做的事，都做到了极致而已，而这，才是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...