如果有人问我,爱上体育最关键的节点是什么，我不会说某场被封神的决赛，也不会说某个拿遍荣誉的传奇运动员，我会说去年深秋杭州奥体中心体育场的那个夜晚，我坐在终点线右侧17排的位置，亲眼看着来自柬埔寨的长跑选手桑万，在被套了两圈的情况下，在全场近8万人的欢呼声里冲过终点线的时刻，那天我本来是冲着谢震业的男子百米决赛去的，兜里还揣了提前印好的应援幅，可最后让我记到现在的，不是谢震业身披国旗绕场的画面，是桑万冲线时额头上挂着的汗，和他对着观众席九十度鞠躬的背影。
我见过最吵的10000米终点，是为最后一名欢呼
那天百米决赛结束后,不少观众都起身离场，我旁边坐的杭州阿姨拎着粉色的小喇叭，喇叭上还贴了三个亚运会吉祥物的贴纸，本来也拽着老伴的胳膊要走，看见大屏幕切到了还在跑的男子10000米赛场，脚步顿住了。
当时第一梯队已经在冲最后一圈,而跑道上还剩个穿明黄色赛服的选手，被落了整整两圈，他的步幅已经很小了，肩膀塌着，每跑一步都像是在和自己较劲，阿姨举着喇叭愣了两秒，突然对着赛场喊了一句：“小伙子加油啊！”
一开始只有我们周围几个人跟着喊,后来声音越来越大，从看台区的一角扩散到整个场馆，连现场解说都特意提了一句“让我们给正在坚持的桑万选手一点掌声”，最后整个大莲花的欢呼声，甚至比冠军冲线时还要响，桑万听到声音的时候抬头往看台上看，挥了挥胳膊，速度居然还提了一点，冲过终点线的时候，他扶着膝盖喘了半天，然后直起身对着四周的观众席鞠了好几个躬。
我后来刷到桑万的采访才知道,他是柬埔寨国内少有的职业长跑运动员，这次来亚运会的路费都是国内的赞助商凑的，他之前参加的最大规模的比赛，观众加起来也不到1000人，那天在大莲花听到的欢呼声，是他活了24年听过的最响的声音，他说自己本来跑到第7圈就想放弃了，但是听见观众喊他的名字，就觉得“哪怕走也要走到终点”。
我之前总觉得,体育的核心是“更高更快更强”，是站在最高领奖台的人才能被记住，可那天在场我才明白，冠军只是体育这座塔的塔尖，真正撑着体育往前走的，是无数像桑万这样，明明知道拿不到奖牌，还是愿意站在跑道上的人，我们隔着屏幕看比赛，总会下意识把运动员分成“赢家”和“输家”，可只有真的坐在场边，看着那些跑在最后的人额头上的汗、攥紧的拳头，你才会懂：体育从来不是只有赢才有意义，敢站在场上，本身就是意义。
不在场的人，永远读不懂“空气里的震颤”
我之前有个朋友总说,现在线上看比赛高清又方便，还能快进跳过没意思的部分，花几百上千块去现场看比赛纯属“智商税”，直到去年他被我拽着去沈阳看了辽宁队和广东队的CBA季后赛半决赛，才彻底改了主意。
那天比赛打到最后10秒,辽宁队还落后2分，整个场馆里安静得能听见呼吸声，我攥着手里的应援棒，指节都捏白了，旁边坐的大哥穿了件洗得发白的郭艾伦球衣，后背的签名都磨得看不清了，他手里攥着半根咬了一半的烤肠，连嚼都忘了，然后赵继伟在边线接球，转身跳投，三分空心入网的时候，整个场馆直接炸了，我旁边的大哥嗷的一声跳起来，手里的烤肠直接甩到了我背上，我刚要转头骂他，就看见他脸上全是眼泪，一边喊一边抹脸，像个傻子。
后来散场的时候他特意给我买了瓶水赔罪,说他是抚顺人，开了两个小时车过来的，门票花了他三个月的奖金，他从2015年辽宁队第一次进总决赛就开始看，这是第一次来现场。“我之前在电视上看了无数次辽宁队赢球，从来没哭过，今天球进的那一秒，我感觉心脏都要跳出来了，周围的人都在喊在跳，我眼泪直接就下来了，控制不住。”
我太懂那种感觉了,你在屏幕前看回放，知道这球会进，知道最后会赢，可你感受不到现场空气里那种快要溢出来的紧张，感受不到几万人同频的心跳，感受不到球进的那一秒，你旁边的陌生人会拍着你的肩膀和你一起喊，哪怕你们之前根本不认识，线上的体育是别人剪好的片段，是冰冷的比分和数据，只有在场的体育，是活的，是你能摸到的温度，是空气里都在抖的震颤，这些东西，你隔着一块屏幕永远都体会不到。
在场不是旁观者，是你也是故事的一部分
很多人觉得“在场”就是花钱买张票去看职业比赛，是坐在看台上当观众，可我觉得不是，去年我报名了家附近的城市半马的5公里欢乐跑，跑之前我还特意练了半个月，结果真到了场上，跑到3公里的时候突然岔气，疼得我蹲在路边直冒冷汗，连站都站不起来。
我当时正琢磨着要不弃赛算了,有个穿蓝马甲的志愿者小姑娘蹲到我旁边，递了瓶温的运动饮料，她看起来也就十五六岁，应该是附近中学的学生，扎着高马尾，胸前别着个“初二3班”的校牌。“姐姐你别着急，我去年第一次跑也岔气，你慢慢走两步，调整呼吸，终点还有橘子味的棒棒糖呢，特别好吃。”她陪着我走了几百米，等我缓过来了才跑回自己的岗位，还不忘回头冲我喊“加油啊我在终点等你”。
我最后咬着牙跑到终点的时候,真的有志愿者给我递了根橘子味的棒棒糖，糖纸上面还印着这次半马的logo，我剥了糖含在嘴里，甜得我鼻子都酸了，那天我还看见个头发全白的大爷，穿的旧背心后面印着“跑过15个全马”，他跑过我身边的时候，旁边的小朋友都举着小国旗喊“爷爷加油”，大爷笑呵呵地冲小朋友挥挥手，脚步一点都没慢。
那天我跑了40多分钟,连个参与奖都没拿到，可我比以前拿了奖学金还要开心，以前我总觉得体育是属于那些有天赋的运动员的，是属于跑得快跳得高的人的，可那次站在跑道上我才懂，在场从来不是让你当旁观者，你站在那里，你跑起来，你就是体育故事的一部分，不需要你有多专业，不需要你能拿到名次，只要你愿意参与，你就能感受到那种最朴素的快乐，这才是体育最本来的样子啊。
别让“结果论”，抢走你在场的权利
不知道从什么时候开始,我们看体育越来越看重结果了：足球比赛输了，球员就该被骂，不管他们在场上拼了多久；运动员没拿到金牌，之前所有的付出就都不值一提；甚至连普通人去跑个步打个球，都有人问“你又拿不到奖，费那个劲干嘛”。
去年我去现场看国足的世预赛,那场球最后输了，散场的时候我看见个穿中国队球衣的小朋友，举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“中国队我陪你长大”，他爸爸牵着他的手，两个人慢慢往场外走，周围的球迷看见那个牌子，都主动给他们让路，还有人对着小朋友竖大拇指，可我刷手机的时候，看见网上好多人连比赛都没看，就在评论区骂“国足全是废物”，那一刻我特别想问问那些人，你连现场都没去过，连球员在场上跑了多少公里都不知道，你凭什么否定所有人的努力？
还有去年冬奥会的时候,羽生结弦挑战4A失败，好多人说他“没事找事，明明能拿牌偏要赌，现在好了什么都没有”，我有个朋友当时在现场，她说羽生结弦跳4A摔在冰面上的时候，整个场馆里的人都倒吸了一口凉气，他爬起来接着滑的时候，好多观众都在哭，最后他滑完谢幕，摸着冰面低头的那个瞬间，她旁边的日本阿姨哭到直抽气，你隔着屏幕看个剪辑，只会觉得他摔了，输了，可只有在场的人才能懂，那种明知可能失败还是要挑战极限的勇气，有多珍贵。
我们总在算“性价比”，总在追求“有用”：看比赛要挑能赢的看，运动要挑能减肥的做，连去现场看球都要先问“能不能赢，赢不了我去干嘛”，可体育最珍贵的从来都不是结果啊，是你在场的时候，看到最后一名还在坚持的感动，是你支持的队伍绝平时那种心脏快要跳出来的激动，是你自己跑完5公里嘴里含着棒棒糖的开心，这些东西比任何奖牌、任何比分都要有意义。
前几天我看见桑万更新了社交动态,他说他正在备战下一届东南亚运动会，还说下次有机会还要来中国比赛，他永远忘不了杭州的观众给他加油的声音，你看，在场的意义从来都不是单向的：你在看台上喊的一句加油，可能会给一个远隔万里的选手继续跑下去的勇气；你在跑道上收到的一句鼓励，可能会让你从此爱上跑步；你和几万人一起欢呼尖叫的那个夜晚，会变成你很久以后想起来还会笑的回忆。
我们总说体育是和平年代的战争,可我觉得体育更像和平年代的篝火，你站在场边，不管你是运动员还是观众，不管你跑得快慢，不管你支持的队伍赢了还是输了，你都能分到一点火的温度，而这温度，只有在场的人，才能真切地握在手里，下次如果有机会，别总抱着手机看集锦了，去现场看一场球，去跑一次迷你马，去站在体育的现场吧，你会发现，体育从来不是远在屏幕里的新闻，是你伸手就能摸到的，最鲜活的生活。
还没有评论，来说两句吧...