去年春天我去澳大利亚昆士兰州旅行，原本的计划是去Winton小镇看恐龙化石——这个藏在内陆草原里的偏僻小镇，是全球知名的“恐龙之乡”，1999年这里出土了南半球最大的恐龙化石，我作为一个半吊子古生物爱好者，攒了两年的年假才凑出这趟行程，可我万万没想到，最后让我记到现在的不是博物馆里的恐龙骨架，而是我临时报名参加的、连领物点都设在汽车旅馆大堂的Winton内陆马拉松。
我为什么会跑这场连参赛包都塞防蚊喷雾的小众马拉松
去之前我完全不知道Winton还有马拉松赛事，直到我住进镇子上唯一一家汽车旅馆，前台的阿姨把钥匙递给我的时候顺嘴问了句：“姑娘看你背着跑鞋，要不要报我们明天的马拉松？牧场主们捐了几十头牛当补给，跑完牛排管够。”
我那时候已经跑了3年步，是个卡在4小时20分大关的“全马跑渣”，前一年跑北马还因为高温在37公里处退赛，回来emo了小半个月，听阿姨这么说我瞬间来了兴致，当场掏出20澳元报了名，领参赛包的时候差点笑出声：没有大牌运动品牌的广告周边，号码布是镇上打印店印的，参赛包里有一块本地农妇烤的黄油曲奇、一小罐防苍蝇喷雾、还有一张印着恐龙图案的赛道地图，志愿者都是镇上的中学生和牧场工人,给我递东西的小伙子手上还沾着剪羊毛留下的羊毛屑。
我在领物点碰到了62岁的格雷格，他穿了件洗得发白的跑步T恤，脚边放着半盒冰啤酒，一聊才知道他是本地的牧羊人，家里养了3000多只羊，这是他第8次参加Winton全马。“你别嫌弃这比赛简陋，我们这赛道比那些城市马拉松有意思多了”，格雷格灌了口啤酒跟我说，“前10公里会路过恐龙化石坑，25公里能看到野生袋鼠，35公里的补给站是老杰克家的牧场，他种的西瓜是整个昆士兰最甜的，我年轻的时候赶羊，这整条路我走了不下几百次。”
那天晚上我躺在床上翻赛道介绍，才知道这个马拉松已经办了12年，最早就是镇上十几个跑步爱好者凑出来的比赛，第一名的奖品从来都不是奖金，是一整箱本地红酒和全年免费的牧场牛排兑换券，参赛的人一半是本地人，一半是像我这样误打误撞的游客，没人在意PB，没人卷装备，大家报名的理由千奇百怪：有人是为了赢牛排，有人是为了给本地的小学筹款，还有个70多岁的老爷子连续跑了10年,就是为了在终点跟老伙计们喝啤酒。
35公里处的跛脚牧羊人，是我见过最酷的“配速员”
比赛当天我起了个大早，起点就在小镇中心的广场上，总共也就200多个全马选手，发令枪是镇长举着个猎枪开的，枪响的时候一群鸽子扑棱棱从教堂顶上飞起来,旁边牧场的狗还跟着叫了好几声。
Winton的赛道全是砂石路，两边是漫无边际的稀树草原，风里混着干草和牛粪的味道，偶尔有袋鼠蹦蹦跳跳从赛道旁边路过，配速快的选手跑在前头扬起一阵尘土，我跟在中间的大部队里，身边的人都在慢悠悠聊天，有人边跑边跟路边放牧的牧羊人打招呼，还有人跑一半停下来摘路边的野果子吃,完全没有我之前参加城市马拉松时那种紧张的气氛。
前30公里我跑得特别顺，配速稳在5分40秒左右，算了算只要后面不崩，说不定能破4——这可是我之前跑了5场全马都没实现的目标，可到32公里的时候我还是撞墙了，太阳晒得地表温度快40度，腿沉得像灌了铅，胃里一阵阵犯恶心，我蹲在路边吐了半天，心里已经打定主意要退赛，反正也没人认识我,退赛了还能去补给站吃西瓜。
就在我打算招手叫收容车的时候，格雷格一瘸一拐地从我后面跑了过来，他的左脚踝肿得老高，裤腿上还沾着血。“30公里的时候踩了个土坑崴了脚”，他递了个自己带的冰袋给我，“别放弃啊，再跑3公里就到老杰克的补给站了，冰可乐都给你们冰了一早上了，我每年跑马拉松，就等那一口西瓜。”
我鬼使神差地就站了起来，跟着他一颠一颠地往前跑，路上他给我讲了好多赛道的故事：18公里处的那棵大树，他小时候赶羊丢了，就在树底下睡了一夜；27公里的那段路，2019年发洪水冲垮了，全镇的人花了半个月才修好；去年有个78岁的老爷子跑完全马，全镇的人在终点等了他两个小时,给他开了三箱啤酒庆祝。
就这么慢慢晃到35公里的补给站，我远远就看见老杰克举着一牙西瓜在路边等我们，冰可乐的凉气隔着几十米都能感觉到，我咬了一口西瓜，甜得我差点哭出来，老杰克拍着我的肩膀笑：“小姑娘加油啊，终点的牛排都给你煎上了，要几分熟？”
那天我最后冲线的时间是3小时52分，比我之前的PB快了整整28分钟，我冲过终点线的时候，周围的人都在鼓掌，有人给我递啤酒，有人给我塞热乎的牛排，格雷格比我晚2分钟冲线，组委会特意给他发了个“勇士奖”，奖品是一整箱红葡萄酒，他举着酒对着人群喊，晚上去他家牧场开派对,所有人都可以来。
别让“专业”绑架了体育，普通人的热爱从来不需要排名
Winton这场马拉松，是我跑了这么多比赛以来，唯一一次没有看配速表、没有算成绩、全程都在笑的比赛，回国之后我跟身边的跑友聊起这场比赛，很多人第一反应都是：“这么小众的比赛，跑了有什么意思？PB了也没含金量啊。”
我特别能理解这种感受，我刚跑步的时候也这样：非要买最贵的碳板鞋，非要报名最顶级的赛事，跑个步要把配速、步频、心率算得明明白白，要是没跑过北马、上马，都不好意思说自己是马拉松爱好者，身边有刚跑半年的朋友，天天焦虑自己不能破4，还有人膝盖伤得连楼梯都下不去，还要咬着牙跑比赛冲PB，好像跑马拉松不是为了开心,是为了完成什么KPI一样。
不止是跑步，我发现现在很多人对体育的理解都走入了误区：好像体育就是职业运动员的事，是要拿金牌、破纪录、要比所有人都强，普通人要是没点成绩，都不好意思说自己喜欢体育，喜欢踢足球的，要是踢不了职业联赛，不务正业”；喜欢打篮球的，要是打不了校队，菜鸡还爱玩”；就连跳个广场舞、爬个山，都有人要比谁跳得更好、谁爬得更快。
可Winton这场马拉松给我上了最生动的一课：体育从来不是少数人的舞台，是每个人都能参与的快乐，那场比赛的最后一名是个体重200多斤的本地小伙子，他跑了6个多小时才冲线，等他到终点的时候，所有人都没走，镇长亲自给他挂奖牌，老杰克把最后一块西瓜留给了他，他一边啃西瓜一边哭，说他减了30斤才跑完这场马拉松，明年还要来，同场的5公里健康跑里，有个19岁的唐氏综合征小伙子叫汤姆，他跑了40多分钟才到终点，冲线的时候全镇的人都在喊他的名字，他妈妈跟我说，汤姆练了半年跑步，就是为了来拿这块恐龙图案的奖牌，现在奖牌挂在他床头,每天睡觉前都要摸好几遍。
你说他们的成绩有什么含金量吗？没有，甚至连田协的认证都没有，可他们获得的快乐，一点都不比拿了冠军的职业运动员少，我之前总觉得，只有跑得快、成绩好才叫热爱体育，可现在我才明白，热爱从来不需要用成绩来证明：你每天下班去公园跑两公里，是热爱；周末跟朋友踢一场野球，哪怕踢得很烂，也是热爱；哪怕你不运动，坐在场边给朋友加油，也是热爱，体育的本质从来不是“更高更快更强”的竞赛，是让你在运动里找到快乐,找到和这个世界连接的方式。
Winton教我的事：体育是每个普通人的生活锚点
现在我跑步已经快5年了，参加的马拉松也有15场了，可我还是会经常想起Winton的那场比赛，想起砂石路扬起的尘土，想起老杰克家甜到发腻的西瓜,想起格雷格一瘸一拐跑步的背影。
我现在再也不会为了PB焦虑了，周末去家附近的公园跑步，碰到大爷大妈慢走，我就跟着他们慢慢晃，聊两句家长里短，上个月我还组织了小区的邻里跑，总共20多个人参加，最短的跑1公里，最长的跑10公里，完赛奖品就是我自己烤的黄油曲奇，跟当年Winton参赛包里的那块味道差不多，我身边也有很多朋友被我影响，不再纠结成绩，不再卷装备，跑步就是为了出出汗,开心最重要。
前阵子我收到格雷格的邮件，他说他的脚踝已经好了，明年还要参加Winton马拉松，这次要带着他妻子的照片一起冲线——他妻子生前最喜欢跑Winton马拉松，前几年因为癌症去世了，他每年跑这场比赛，就是觉得跑在熟悉的赛道上，就像和妻子一起散步，他还说老杰克的西瓜今年丰收了，要是我明年再去Winton,管够。
其实对很多普通人来说，体育从来都不是什么遥不可及的东西，它就是我们生活里的一个锚点：你压力大的时候去跑两圈，坏情绪就跟着汗一起流走了；你下班跟朋友打一场球，白天上班的烦心事就都忘了；哪怕是早上起来跳十分钟操，都能让你一整天都精神饱满，它不需要你有多专业，不需要你有多好的成绩，只要你参与进去,就能获得属于自己的快乐。
Winton这个名字，对很多人来说可能只是一个偏僻的澳洲小镇，是一个没什么名气的小众马拉松赛事，它是我重新理解体育的起点，它让我明白，那些闪闪发光的体育故事，从来都不只是发生在奥运赛场的领奖台上，也发生在小镇的砂石赛道上，发生在小区的公园里，发生在每个普通人奔跑的脚步里，毕竟，我们热爱体育，从来不是为了赢过别人,是为了成为更开心的自己。
还没有评论，来说两句吧...