我接触FCG(Football City Games,城市草根足球联赛)完全是偶然,去年冬天我因为赶项目连续加班两个月,失眠到整个人精神恍惚,做体育记者的发小扔给我一张塑胶场地的入场券:“周六下午跟我去看球,别在家躺了,比你吃褪黑素管用。”我本来以为是什么半职业联赛的热身赛,到了城郊那个连看台都没有的野球场才知道,这就是在本地足球圈火了五六年、没有官方背书、没有商业赞助、全靠球迷自己凑钱办起来的FCG联赛。
从那天起我陆陆续续蹲了32场FCG的比赛,见过外卖员把接单手机塞在球袜里踢满全场,见过45岁的水果店老板和16岁的儿子同场竞技,见过刚毕业的女设计师连过三个男球员破门得分,之前我总觉得“足球”这两个字离普通人太远:要么是电视里身价过亿的球星,要么是被骂上热搜的国足,要么是收费几百块一节的少儿足球课,直到扎进FCG的赛场我才明白:我们总在问“中国足球的希望在哪里”,答案其实就藏在这些连名字都留不下的普通人身上。
蹲了32场野球赛后,我发现足球从来不是“贵族运动”
我遇到张哥是在FCG丙级联赛的一场保级赛上,他穿的广州恒大旧球衣洗得发白,10号号码的边缘已经脱线,脚上的球鞋是鞋店打折99块买的,鞋底纹路都磨平了大半,那天他踢中场,跑起来的时候小腿上的肌肉绷紧,完全看不出他已经38岁,是个每天要跑12个小时的美团外卖员。
中场休息的时候他蹲在场地边啃面包,手机放在膝盖上一直开着接单提醒,我递给他一瓶水,他不好意思地接过来,跟我聊了十分钟,他说自己年轻的时候就爱踢球,当年初中毕业出来打工,攒了三个月工资买了第一双球鞋,那时候城里的球场少,他们就在工地的空地上踢,用砖头摆球门,踢破了三个球,后来结婚生子,要养家,踢球的事就放下了,直到三年前刷短视频刷到FCG联赛的招募信息,他咬咬牙报了名。
“我们队一共12个人,有4个外卖员,3个汽修厂的师傅,还有2个刚毕业的程序员,大家都是凑钱报名,一个赛季12场球,每个人平摊下来才200块钱,赢一场组委会给50块的水钱,够我们买一箱冰红茶。”张哥说这话的时候笑得特别开心,他说自己现在每天跑单到下午5点,只要是周三周六有比赛,提前半小时就把接单系统关了,换衣服热身,“跑单的时候什么烦心事都有,顾客骂你餐撒了,商家出餐慢要扣钱,一踩上球场就啥都忘了,眼里就剩球了。”
我印象特别深的是那场保级赛的上半场,张哥的手机突然在球袜里震动,他跑到边线接电话,是顾客说点的奶茶撒了,他边擦汗边道歉,挂了电话就转了38块钱给对方,转头就冲回了赛场,下半场最后10分钟,他在禁区外罚了个任意球直接破门,队友扑过来围着他喊的时候,他还在喘粗气:“刚才那单白跑了,但这个球,值100单的钱。”
之前总在网上看到人说“中国足球搞不起来是因为足球是贵族运动,普通人踢不起”,我以前也或多或少信过这话,直到跑了32场FCG的比赛才发现,这种说法有多可笑,我见过不少月薪三千的工人,把大部分零花钱省下来买球鞋买球衣,每周雷打不动踢两场;见过城郊的村民自己凑钱平整了一块空地,焊了两个铁球门,免费给周边的孩子踢球;见过FCG的组委会成员都是兼职,每个人都有自己的本职工作,办比赛的钱都是大家凑的,连裁判都是业余的球迷主动来当,没有一分钱报酬。
足球从来就不是什么有钱人的运动,它的本质就是一块空地、一个球、一群愿意跑的人,那些天天把“足球是贵族运动”挂在嘴边的人,本质上从来没有真正走近过野球场,从来没有见过普通人对足球最朴素的热爱。
FCG里没有职业球员,但这里的故事比中超还动人
FCG办了五年,从来没出过一个职业球员,最高光的时刻,也就是去年有个U16的小球员被省队的青训教练看中,去试训了半个月,最后因为身高不够回来了,但就是这样一个连转播都没有、冠军奖杯是淘宝300块定制的联赛,每场比赛的场边都挤着几十上百个观众,喊得比中超赛场还大声。
老陈和小陈父子的故事,是去年FCG联赛最火的一段佳话,老陈45岁,在小区门口开水果店,小陈16岁,上高二,老陈年轻的时候就爱踢球,当年他本来想去体校学足球,父母说“踢球能当饭吃吗”,硬逼着他去学了厨师,后来开了水果店,踢球的爱好一放就是二十多年,小陈上初中的时候也爱上了踢球,老陈干脆自己组了个队,拉着身边几个爱踢球的老伙计,再加上小陈的几个同学,报了FCG的乙级联赛。
他们队的年龄差特别大,最大的47岁,最小的才15岁,跑起来的时候,中年人的啤酒肚和少年人的细腿在球场上晃,看着特别有意思,去年乙级联赛半决赛,老陈上半场抢球的时候崴了脚,本来要换下去,他死活不肯,说“这是我离决赛最近的一次”,小陈直接跟教练说:“别换我爸,我给他当拐。”后面的20分钟,老陈一瘸一拐地在中场传球,小陈就一直在他身边跑,他跑不动的位置小陈帮他补,有人过来撞老陈小陈就先上去挡,最后补时阶段,老陈传了个直塞,小陈推射破门,父子俩抱着在球场上跳的时候,全场的观众都在喊他们的名字。
我后来问老陈,有没有想过让小陈走职业足球的路,老陈摆了摆手:“他喜欢踢就踢,不想当职业球员也没关系,我当年没踢够的球,他能替我踢够就行,踢完球知道什么是团队,什么是输得起,比什么都强。”
FCG里还有个特别有名的女球员叫小宇,22岁,刚毕业做平面设计,是联赛里为数不多的女球员,踢边锋,速度特别快,百米能跑13秒,我第一次见她踢球的时候,防守她的男生不好意思身体对抗,一直躲着她,她直接连过三个人把球踢进了门,下来叉着腰跟对方球员说:“下次别让我啊,我踢了8年球,比你们好多人都能撞。”
小宇说她上学的时候想进学校的足球队,老师说女生踢什么球,让她去田径队,她就自己跟着男生踢,踢到大学毕业,听说FCG允许女球员报名,特意拉了几个爱踢球的女生组了个队,今年联赛就要新增女子组了,她们队第一个报了名。“我从来没想过踢职业,就是喜欢在球场上跑的感觉,风从耳边吹过的时候,什么改稿的烦心事都没了。”
我们总觉得足球的魅力来自于冠军、来自于身价、来自于万众瞩目的赛场,但在FCG的场地上我才明白,足球最本真的快乐,从来都和这些无关,是你拼尽全力跑了90分钟进了一个球的满足,是你和认识了十几年的老伙计一起在球场上出汗的开心,是你和爸爸一起踢球赢了之后的拥抱,这些快乐,和你是不是职业球员,有没有人看你踢球,一点关系都没有。
别再说中国足球没希望了,FCG里藏着最扎实的地基
我做体育行业内容做了快6年,听过最多的问题就是“中国足球到底什么时候能好起来”,以前我也会说要搞青训、要请好教练、要改革联赛体系,但是跑了三个月FCG的比赛之后我才发现,中国足球的问题,从来不是出在顶尖的那几十个球员身上,而是出在底层的基础:我们没有足够多的人踢球。
现在的FCG联赛,在我们这个二线城市已经有120多支参赛队,分甲乙丙三个成人组,还有U10、U12、U16三个青少年组,去年整个赛季参赛球员有1800多人,观赛人次超过2万,组委会的人跟我说,最早办联赛的时候只有8支球队,现在每年报名的队都要排队,还有不少周边县城的队特意开车过来踢。
我在U12的赛场边碰到过李姐,她儿子今年10岁,以前特别内向,天天在家抱着平板玩游戏,半年前她送儿子来踢FCG的青少年组,现在孩子变化特别大:“以前放学回家就关在房里,现在踢完球回来跟我讲半天今天哪个队友进球了,教练说要是考试不及格就不让上场,他现在写作业都不用我催,成绩反而进步了十来名。”李姐说,她送孩子来踢球从来没想过让他当职业球员,就是想让他多出来跑跑,少玩点游戏,身体好点,能交几个朋友。
这也是我跑了这么多场FCG比赛最大的感受:我们以前太急功近利了,总想着马上出成绩、出球星,却忘了足球本来就是一项大众运动,只有足够多的人愿意踢球、喜欢踢球,才有可能从中走出好的球员,FCG这种草根联赛看起来不起眼,既没有流量也没有收益,但是它把足球从电视里拉到了普通人的身边,让外卖员、汽修工、学生、上班族都能踢上球,让家长愿意把孩子送到球场上,这才是中国足球最扎实的地基。
之前有个足协的工作人员过来考察FCG的比赛,跟我聊天的时候说:“以前我们总想着搞顶级联赛,搞商业赛事,现在才明白,只要每个城市都有几个像FCG这样的草根联赛,每个周末野球场上都挤满了踢球的人,中国足球不可能好不了。”
写在最后:足球的意义从来不是只有赢
我现在每周都会抽时间去看FCG的比赛,有时候自己也下场踢两脚,以前的失眠早就好了,甚至还认识了不少各行各业的朋友,上周我们业余队踢友谊赛,我最后一分钟解围的时候崴了脚,平时大家都各忙各的,微信都很少聊,那天三个队友轮流把我背到了医院,连医药费都要帮我付。
我现在特别愿意劝身边的朋友去踢踢球,或者去看看身边的草根联赛,现在的人太焦虑了,上班要应付KPI,下班要应付房贷车贷,交朋友要考虑对方的身份地位,连上网聊天都要小心翼翼怕说错话,但是在球场上不一样,你不用管对方是老板还是外卖员,只要你踢得好、愿意拼,大家就认你;你也不用想工作有没有做完,房贷有没有还,跑起来的时候,所有的烦心事都能被风吹走。
FCG今年的联赛马上就要开始了,听说今年还要办亲子赛、老年组,报名的球队比去年多了三分之一,说不定再过十几年,从FCG的青少年组里真的能走出未来的国脚,就算走不出来也没关系,至少这些踢过球的孩子,长大了会是健康的、快乐的,会懂得团队合作,懂得输了也没关系爬起来再跑就行。
足球的意义从来不是只有赢,你跑过的每一步,流过的每一滴汗,和队友一起喊过的每一声加油,都是足球最珍贵的部分,而这些藏在野球场上的普通人,才是中国足球真正的希望。




还没有评论,来说两句吧...