我接触FCG（Football City Games，城市草根足球联赛）完全是偶然，去年冬天我因为赶项目连续加班两个月，失眠到整个人精神恍惚，做体育记者的发小扔给我一张塑胶场地的入场券：“周六下午跟我去看球，别在家躺了，比你吃褪黑素管用。”我本来以为是什么半职业联赛的热身赛，到了城郊那个连看台都没有的野球场才知道，这就是在本地足球圈火了五六年、没有官方背书、没有商业赞助、全靠球迷自己凑钱办起来的FCG联赛。
从那天起我陆陆续续蹲了32场FCG的比赛，见过外卖员把接单手机塞在球袜里踢满全场，见过45岁的水果店老板和16岁的儿子同场竞技，见过刚毕业的女设计师连过三个男球员破门得分，之前我总觉得“足球”这两个字离普通人太远：要么是电视里身价过亿的球星，要么是被骂上热搜的国足，要么是收费几百块一节的少儿足球课，直到扎进FCG的赛场我才明白：我们总在问“中国足球的希望在哪里”,答案其实就藏在这些连名字都留不下的普通人身上。
蹲了32场野球赛后，我发现足球从来不是“贵族运动”
我遇到张哥是在FCG丙级联赛的一场保级赛上，他穿的广州恒大旧球衣洗得发白，10号号码的边缘已经脱线，脚上的球鞋是鞋店打折99块买的，鞋底纹路都磨平了大半，那天他踢中场，跑起来的时候小腿上的肌肉绷紧，完全看不出他已经38岁,是个每天要跑12个小时的美团外卖员。
中场休息的时候他蹲在场地边啃面包，手机放在膝盖上一直开着接单提醒，我递给他一瓶水，他不好意思地接过来，跟我聊了十分钟，他说自己年轻的时候就爱踢球，当年初中毕业出来打工，攒了三个月工资买了第一双球鞋，那时候城里的球场少，他们就在工地的空地上踢，用砖头摆球门，踢破了三个球，后来结婚生子，要养家，踢球的事就放下了，直到三年前刷短视频刷到FCG联赛的招募信息,他咬咬牙报了名。
“我们队一共12个人，有4个外卖员，3个汽修厂的师傅，还有2个刚毕业的程序员，大家都是凑钱报名，一个赛季12场球，每个人平摊下来才200块钱，赢一场组委会给50块的水钱，够我们买一箱冰红茶。”张哥说这话的时候笑得特别开心，他说自己现在每天跑单到下午5点，只要是周三周六有比赛，提前半小时就把接单系统关了，换衣服热身，“跑单的时候什么烦心事都有，顾客骂你餐撒了，商家出餐慢要扣钱，一踩上球场就啥都忘了，眼里就剩球了。”
我印象特别深的是那场保级赛的上半场，张哥的手机突然在球袜里震动，他跑到边线接电话，是顾客说点的奶茶撒了，他边擦汗边道歉，挂了电话就转了38块钱给对方，转头就冲回了赛场，下半场最后10分钟，他在禁区外罚了个任意球直接破门，队友扑过来围着他喊的时候，他还在喘粗气：“刚才那单白跑了，但这个球，值100单的钱。”
之前总在网上看到人说“中国足球搞不起来是因为足球是贵族运动，普通人踢不起”，我以前也或多或少信过这话，直到跑了32场FCG的比赛才发现，这种说法有多可笑，我见过不少月薪三千的工人，把大部分零花钱省下来买球鞋买球衣，每周雷打不动踢两场；见过城郊的村民自己凑钱平整了一块空地，焊了两个铁球门，免费给周边的孩子踢球；见过FCG的组委会成员都是兼职，每个人都有自己的本职工作，办比赛的钱都是大家凑的，连裁判都是业余的球迷主动来当,没有一分钱报酬。
足球从来就不是什么有钱人的运动，它的本质就是一块空地、一个球、一群愿意跑的人，那些天天把“足球是贵族运动”挂在嘴边的人，本质上从来没有真正走近过野球场,从来没有见过普通人对足球最朴素的热爱。
FCG里没有职业球员，但这里的故事比中超还动人
FCG办了五年，从来没出过一个职业球员，最高光的时刻，也就是去年有个U16的小球员被省队的青训教练看中，去试训了半个月，最后因为身高不够回来了，但就是这样一个连转播都没有、冠军奖杯是淘宝300块定制的联赛，每场比赛的场边都挤着几十上百个观众,喊得比中超赛场还大声。
老陈和小陈父子的故事，是去年FCG联赛最火的一段佳话，老陈45岁，在小区门口开水果店，小陈16岁，上高二，老陈年轻的时候就爱踢球，当年他本来想去体校学足球，父母说“踢球能当饭吃吗”，硬逼着他去学了厨师，后来开了水果店，踢球的爱好一放就是二十多年，小陈上初中的时候也爱上了踢球，老陈干脆自己组了个队，拉着身边几个爱踢球的老伙计，再加上小陈的几个同学,报了FCG的乙级联赛。
他们队的年龄差特别大，最大的47岁，最小的才15岁，跑起来的时候，中年人的啤酒肚和少年人的细腿在球场上晃，看着特别有意思，去年乙级联赛半决赛，老陈上半场抢球的时候崴了脚，本来要换下去，他死活不肯，说“这是我离决赛最近的一次”，小陈直接跟教练说：“别换我爸，我给他当拐。”后面的20分钟，老陈一瘸一拐地在中场传球，小陈就一直在他身边跑，他跑不动的位置小陈帮他补，有人过来撞老陈小陈就先上去挡，最后补时阶段，老陈传了个直塞，小陈推射破门，父子俩抱着在球场上跳的时候,全场的观众都在喊他们的名字。
我后来问老陈，有没有想过让小陈走职业足球的路，老陈摆了摆手：“他喜欢踢就踢，不想当职业球员也没关系，我当年没踢够的球，他能替我踢够就行，踢完球知道什么是团队，什么是输得起，比什么都强。”
FCG里还有个特别有名的女球员叫小宇，22岁，刚毕业做平面设计，是联赛里为数不多的女球员，踢边锋，速度特别快，百米能跑13秒，我第一次见她踢球的时候，防守她的男生不好意思身体对抗，一直躲着她，她直接连过三个人把球踢进了门，下来叉着腰跟对方球员说：“下次别让我啊，我踢了8年球，比你们好多人都能撞。”
小宇说她上学的时候想进学校的足球队，老师说女生踢什么球，让她去田径队，她就自己跟着男生踢，踢到大学毕业，听说FCG允许女球员报名，特意拉了几个爱踢球的女生组了个队，今年联赛就要新增女子组了，她们队第一个报了名。“我从来没想过踢职业，就是喜欢在球场上跑的感觉，风从耳边吹过的时候，什么改稿的烦心事都没了。”
我们总觉得足球的魅力来自于冠军、来自于身价、来自于万众瞩目的赛场，但在FCG的场地上我才明白，足球最本真的快乐，从来都和这些无关，是你拼尽全力跑了90分钟进了一个球的满足，是你和认识了十几年的老伙计一起在球场上出汗的开心，是你和爸爸一起踢球赢了之后的拥抱，这些快乐，和你是不是职业球员，有没有人看你踢球,一点关系都没有。
别再说中国足球没希望了，FCG里藏着最扎实的地基
我做体育行业内容做了快6年，听过最多的问题就是“中国足球到底什么时候能好起来”，以前我也会说要搞青训、要请好教练、要改革联赛体系，但是跑了三个月FCG的比赛之后我才发现，中国足球的问题，从来不是出在顶尖的那几十个球员身上，而是出在底层的基础：我们没有足够多的人踢球。
现在的FCG联赛，在我们这个二线城市已经有120多支参赛队，分甲乙丙三个成人组，还有U10、U12、U16三个青少年组，去年整个赛季参赛球员有1800多人，观赛人次超过2万，组委会的人跟我说，最早办联赛的时候只有8支球队，现在每年报名的队都要排队,还有不少周边县城的队特意开车过来踢。
我在U12的赛场边碰到过李姐，她儿子今年10岁，以前特别内向，天天在家抱着平板玩游戏，半年前她送儿子来踢FCG的青少年组，现在孩子变化特别大：“以前放学回家就关在房里，现在踢完球回来跟我讲半天今天哪个队友进球了，教练说要是考试不及格就不让上场，他现在写作业都不用我催，成绩反而进步了十来名。”李姐说，她送孩子来踢球从来没想过让他当职业球员，就是想让他多出来跑跑，少玩点游戏，身体好点,能交几个朋友。
这也是我跑了这么多场FCG比赛最大的感受：我们以前太急功近利了，总想着马上出成绩、出球星，却忘了足球本来就是一项大众运动，只有足够多的人愿意踢球、喜欢踢球，才有可能从中走出好的球员，FCG这种草根联赛看起来不起眼，既没有流量也没有收益，但是它把足球从电视里拉到了普通人的身边，让外卖员、汽修工、学生、上班族都能踢上球，让家长愿意把孩子送到球场上,这才是中国足球最扎实的地基。
之前有个足协的工作人员过来考察FCG的比赛，跟我聊天的时候说：“以前我们总想着搞顶级联赛，搞商业赛事，现在才明白，只要每个城市都有几个像FCG这样的草根联赛，每个周末野球场上都挤满了踢球的人，中国足球不可能好不了。”
写在最后：足球的意义从来不是只有赢
我现在每周都会抽时间去看FCG的比赛，有时候自己也下场踢两脚，以前的失眠早就好了，甚至还认识了不少各行各业的朋友，上周我们业余队踢友谊赛，我最后一分钟解围的时候崴了脚，平时大家都各忙各的，微信都很少聊，那天三个队友轮流把我背到了医院,连医药费都要帮我付。
我现在特别愿意劝身边的朋友去踢踢球，或者去看看身边的草根联赛，现在的人太焦虑了，上班要应付KPI，下班要应付房贷车贷，交朋友要考虑对方的身份地位，连上网聊天都要小心翼翼怕说错话，但是在球场上不一样，你不用管对方是老板还是外卖员，只要你踢得好、愿意拼，大家就认你；你也不用想工作有没有做完，房贷有没有还，跑起来的时候,所有的烦心事都能被风吹走。
FCG今年的联赛马上就要开始了，听说今年还要办亲子赛、老年组，报名的球队比去年多了三分之一，说不定再过十几年，从FCG的青少年组里真的能走出未来的国脚，就算走不出来也没关系，至少这些踢过球的孩子，长大了会是健康的、快乐的，会懂得团队合作,懂得输了也没关系爬起来再跑就行。
足球的意义从来不是只有赢，你跑过的每一步，流过的每一滴汗，和队友一起喊过的每一声加油，都是足球最珍贵的部分，而这些藏在野球场上的普通人,才是中国足球真正的希望。
还没有评论，来说两句吧...