上周整理旧物的时候翻出了高中的蓝白校服,后背印着已经洗得发白的13号,是我当年特意央求体育老师给我留的号码——那时候迷纳什迷得发疯,总觉得穿13号的后卫,总能在最后几秒创造奇迹,校服口袋里还塞着半张皱巴巴的炸串店小票,日期是2019年10月17日,我盯着那串数字愣了好久,突然想起那天,我在学校的水泥篮球场上,投进了人生中第一个绝杀球。
那个钉在篮板上的矿泉水瓶,是我17岁的最高荣誉
2019年的高中操场连个像样的围网都没有,四块水泥篮球场挨在一起,地面裂了好几个缝,每次快攻跑急了都能感觉到鞋底硌得慌,篮板是掉漆的木质板,球砸上去会发出闷闷的“咚”声,篮筐歪了快15度,体育老师修了好几次都没修好,我们总调侃说“能投进这个歪筐的人,去打NBA都没问题”。
我那时候身高只有172,在一群一米八几的男生里连篮板都摸不到,只能当替补后卫,坐冷板凳的时间比上场时间多三倍,10月17号那天是我们班和理科重点班的友谊赛,离比赛结束还有30秒的时候我们还落后2分,主力后卫崴了脚,体育老师冲着替补席喊我名字的时候,我手里的矿泉水瓶都被捏变形了。
上场之后我脑子一片空白,只记得队友喊“往篮下冲”,我跟着跑的时候刚好碰到对面中锋脱手,球砸在我怀里,我几乎是本能地踮着脚往篮筐的方向抛,球在篮筐上转了三圈,刷的一声掉了进去,哨声同时响起来,我还没反应过来,就被一群人抱起来往天上抛,不知道是谁把喝了半瓶的矿泉水往天上扔,刚好卡在了歪篮筐和篮板的缝隙里,晃了晃没掉下来。
那天晚上我们五个首发加我这个临时替补,挤在学校门口的炸串店,AA制每个人掏了5块钱,点了一堆里脊肉和烤肠,冰可乐的气泡冲得我鼻子发酸,中锋老大笑我刚才投球的时候眼睛都闭着,我一边啃炸串一边嘴硬“那叫盲投,是绝招”,那个卡在篮板上的矿泉水瓶,在上面挂了整整六天,直到第六天刮大风才掉下来,后来我们每次打球路过那个痕迹,都要调侃一句“那是13号的荣誉徽章”。
那时候我最大的执念就是打进CUBA,甚至用马克笔在篮板最下面的角落写了“2019级13号,要打CUBA”,写完还特意画了个歪歪扭扭的小篮球,体育老师看到了也没骂我,只是拍了拍我的肩膀说“好好练,下次年级赛给你当首发”。
工作后我办了3张健身卡,都没找到过当年跑满40分钟的劲头
后来我考上了南方的大学,最终也没摸到CUBA的门槛——大学校队选拔的时候,我连第一轮都没过,教练看了我的身高摇了摇头说“后卫还行,但是身体对抗差太多”,我没觉得太难过,反正能打球就行,大学的塑胶场地比高中的水泥地软多了,我还是穿13号球衣,没事就约着室友去打球,毕业散伙饭那天,我们四个队友在球场坐到半夜,说以后每年都要约一场球,谁不来谁是孙子。
工作之后我才发现,原来“有空约球”是成年人世界里最奢侈的承诺,我第一份工作是互联网公司的运营,996是常态,下班最早的一次是晚上9点半,发第一个月工资的时候我第一件事就是花2999办了家附近健身房的年卡,销售跟我说场馆里有标准半场,全年开放,我当时想着下班就能去练球,说不定还能组个同事队打比赛。
结果那张年卡我总共就去了7次,其中3次还是家里热水器坏了去蹭洗澡,每次下班回到家都快11点,健身房10点半就清场,偶尔周末不加班,想着去打会儿球,走到场馆门口又不想动了——累了一周,躺在床上刷手机不好吗?后来那张年卡过期的时候,销售还给我发消息问续卡不,我看着卡面上印的篮球图案,沉默了好久回了句“不用了,谢谢”。
第二张卡是公司旁边的健身工作室季卡,999块钱,我本来想着午休的时候可以去投半小时篮,结果刚办卡就赶上项目上线,连续加班一个月,等我想起还有这张卡的时候,已经过期快一周了,第三张卡是去年办的家附近的球馆月卡,199块钱不限次数,我去得最多,差不多20次,但大多时候都是一个人抱着球投篮,偶尔凑半场打养生球,大家都安安静静的,投进了也没人喊,失误了也没人笑,打完球就各走各的,连微信都不会加一个。
上个月在球馆打球的时候,旁边一个00后的男生过来跟我搭话,说“哥你投篮姿势挺特别,跟我高中班主任一模一样”,我当时愣了一下,抬手摸了摸自己的膝盖,那里还有当年在水泥地上摔的疤,这么多年一直没消,那时候我才发现,我怀念的从来都不是打篮球本身,是那群不管你投丢多少个球,都会毫不犹豫把球传给你的队友,是输了球就拉着你加练半小时,赢了球就一起挤在炸串店喝冰可乐的日子。
当我在2024年夏天回学校,才发现执念从来不是赢球
今年7月高中校庆,我特意翻出了那件洗得发白的13号校服,虽然已经扣不上扣子,我还是敞着穿去了学校,进校门的时候保安给了我一面印着校徽的小旗子,我顺着路往操场走,远远就看到原来的四块水泥篮球场不见了,换成了崭新的塑胶场地,围了高高的铁丝网,要刷校园卡才能进,木质篮板换成了透明的钢化玻璃,歪了好几年的篮筐也换成了正的,上面还挂着崭新的篮网。
我正站在围栏外面发呆,背后有人拍了拍我的肩膀,回头一看是当年的体育老师王老师,他头发已经白了一半,穿着运动服,手里还拿着个哨子。“你是13号那个小后卫对吧?我记得你,当年绝杀理科班,把矿泉水瓶都扔篮板上去了”,王老师一开口我就红了眼,我问他原来的老篮板去哪了,他叹了口气说“上个月刚拆走,收废品的给了200块钱,我知道你们那届小孩在上面写了好多字,特意撬了一块留着”。
他从传达室给我拿了一块巴掌大的木质篮板碎片,我一眼就看到了我当年写的那句“2019级13号,要打CUBA”,马克笔的墨迹已经晕开了,旁边还有其他人写的“要和女朋友考同一个大学”“下次一定要赢3班”,歪歪扭扭的字,占满了整块小碎片,我拿着那块碎片站在太阳底下,突然就哭了,我17岁的时候总觉得,篮球的意义就是赢球,就是打进CUBA,就是拿好多好多奖杯,直到那天我才明白,我这么多年放不下的执念,从来都不是赢。
我放不下的是高考前压力大到崩溃,下了晚自习一个人在球场投半小时篮,所有的焦虑都跟着球落地的声音消失的时刻;是打完球浑身是汗,靠在操场的杨树上喝冰汽水,风一吹就觉得全世界都特别美好的时刻;是那群跟你穿着一样的蓝白校服,不管你打得有多烂,都会喊“13号传球”的兄弟,那些东西,比任何奖杯都要珍贵。
普通人的体育热爱,从来不需要站在领奖台才算数
我之前刷短视频的时候,总刷到有人说“篮球打不进职业就不算热爱”“跑步不跑个全马就是瞎玩”,每次看到这种话我都觉得特别可笑,什么时候开始,普通人的体育热爱,都要靠成绩来定义了?
我17岁的时候梦想着打CUBA,最后连大学校队都没进去,那又怎么样?我因为篮球认识了一辈子的朋友,在最难熬的日子里有了发泄的出口,每次拿起球的时候,都能暂时忘掉生活里所有的糟心事,这难道不是热爱的意义吗?体育从来都不是只属于金字塔尖的运动员的,它属于每一个愿意为了一个球拼尽全力跑的普通人,属于每一个跑两公里就喘得不行,但还是愿意每天下楼走半小时的人,属于每一个不管多大年纪,只要想到运动就会觉得开心的人。
上周我跟高中的三个队友约了球,老大以前是我们的190中锋,能双手抓框,现在做销售,肚子凸得快把球衣撑破,跳起来连篮网都碰不到;老二以前是跑得最快的前锋,现在当了爸爸,带着两岁的女儿来打球,打10分钟就要跑去给女儿换尿不湿;老三以前是我们的神投手,现在做程序员,戴了厚近视眼镜,投个球要扶三次眼镜,我们四个跟几个大学生打半场,打了三场输了两场,最后一场最后10秒,我们还落后1分,老大拼着抢了个篮板传给老三,老三晃了一下没投,把球传给了站在三分线外的我。
我像17岁那天一样,跳起来把球抛了出去,球在空中划了个弧线,刷的一声进了网,我们四个下意识地抱在一起喊,旁边的大学生都笑我们,说几个大叔怎么比我们还激动,我喘着气蹲在地上,汗水滴在塑胶场地上,那一刻我突然觉得,那个已于2024年夏天谢幕的老篮球场,从来都没有消失,它藏在我每次投进球的喜悦里,藏在我跟兄弟碰拳的瞬间里,藏在我不管生活有多累,只要拿起球就会变回17岁少年的时刻里。
其实我们每个人的生命里,都有这么一个“老篮球场”,它可能不完美,地面有裂缝,篮筐是歪的,但是它装着我们最纯粹的热爱,最滚烫的青春,体育的浪漫从来都不是站在领奖台上听国歌响起,是你80岁坐在轮椅上,想起17岁那年投进的绝杀球,还能笑着骂一句“当年老子真厉害”,这就够了,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...