上周三晚上我拉着发小大飞在楼下烧烤店看球,屏幕上刚跳出对阵画面，旁边桌俩光着膀子的大哥同时“哟”了一声，一个穿的是洗得发白的罗斯1号公牛球衣，另一个后背印着大本的3号活塞队服，烧烤店老板擦着杯子笑：“我就知道今天得有老粉来，特意调的高清台，这俩队打，比季后赛还热闹。” 那天是2023-2024赛季NBA常规赛的一场普通对阵，东部第11的公牛碰东部第12的活塞，两个连附加赛门槛都摸不到的“摆烂候选队”，论流量连湖人勇士的热身赛都比不过，可那天小小的烧烤店里，坐了快10个专门来看球的老球迷，三箱冰啤酒喝到空瓶摞得比烤串炉子还高，终场哨响的时候还有人拍着桌子喊“再来一个加时”。 很多年轻球迷可能不懂：不就是一场无关排位的常规赛吗？至于吗？但只要你经历过90年代坏小子军团和乔丹的“铁血厮杀”，见过00年代活塞五虎和公牛青年军的碰撞，你就会明白：公牛vs活塞这六个字，从来都不只是一场篮球比赛，是三代球迷攒了30多年的青春碎片，一碰就响。
2024年春的常规赛：两个“失意者”的碰撞，照样看红了眼
那场球的走势本身就像两队恩怨的缩影：首节公牛就打了个32比18，德罗赞连续两个翻身中距离跳投空心入网，拉文突进去隔扣武切维奇的时候，穿公牛球衣的大哥拍着桌子喊“好球”，差点把面前的烤腰子震掉，结果第二节活塞就追了回来，坎宁安连着投了三个三分，艾维顶着帕特里克·威廉姆斯的防守打了个2+1，穿活塞球衣的大哥直接站起来吹口哨，俩人隔着两张桌子就开始呛：“你牛也就第一节猛，当年被我们活塞逆转的次数还少？”“那是老黄历了，你们活塞都多少年没进季后赛了？” 我和大飞边啃烤筋边笑，太熟悉这种对话了，从小到大只要看公牛打活塞，身边总能听到这种拌嘴，最后30秒的时候公牛还领先2分，坎宁安顶着多森姆的防守突到罚球线抛投命中，只剩3秒，德罗赞接球之后全场奔袭，压哨三分砸在篮筐上弹了出来，活塞112比110赢了，穿活塞球衣的大哥举着啤酒罐欢呼，穿公牛球衣的大哥骂了一句“什么破手感”，转头就喊老板“再拿十串烤脆骨，我请对面那兄弟的”。 我当时就发了个朋友圈，说“两个季后赛都进不去的队，打出了总决赛的味道”，下面有个00后的球迷给我评论：“这俩队有啥恩怨啊？没听说过。”我给他回了四个字：“去问你爸。” 其实我特别能理解这种“没必要的激动”，我一直觉得，NBA里的对阵分两种：一种是看当下的球星和战绩，另一种是看刻在队史里的恩怨，后者哪怕两队都是联盟倒数，打起来照样火花四溅，公牛和活塞显然是后者，你说那天的比赛有啥顶级球星吗？没有，连个全明星首发都没有，但只要双方球衣上印着公牛的牛头和活塞的马头，场下的老球迷心里那股劲就上来了，这就是传承的魔力，和战绩无关，和刻在基因里的较劲有关。
上世纪90年代的恩怨：我爸那辈人，为这俩队吵了半辈子
大飞他爸就是最好的例子,今年62了，退休前是我们这边汽车厂的钳工，80年代末单位传达室有个14寸的黑白电视，全厂的小伙子下班了就挤在那看NBA，大飞他爸是乔丹的死忠粉，同车间的王叔是活塞坏小子军团的拥趸，俩人为了公牛和活塞，吵了快30年。 大飞说他小时候印象最深的就是，只要公牛打活塞，他爸肯定喊王叔来家里吃饭，喝两杯之后就开始抬杠，王叔总说“乔丹就是被联盟捧的，换我们兰比尔上去，一肘就给他怼下来”，他爸就拍桌子“你们那叫打球？那叫打架，有本事靠技术赢”，最严重的一次是1990年东部决赛抢七，公牛最后3分钟被活塞反超输了球，俩人在他家吵得差点掀了桌子，王叔气的一个月没理他爸，后来还是他爸主动带了两瓶二锅头去王叔家，俩人边看回放边接着吵。 我后来也听我爸讲过那段历史，所谓的“乔丹法则”，就是活塞为了防乔丹，制定的一整套防守策略，说白了就是能拉就拉能拽就拽，实在不行就给一肘，连续三年，公牛都倒在活塞脚下，乔丹被坏小子军团防的头破血流都是常事，直到1991年东部决赛，公牛4比0横扫活塞，赛后活塞球员头也不回的直接走回更衣室，连握手都不跟公牛握，成了NBA历史上最有名的“退场事件”。 我问过我爸，当年你们看球怎么那么大劲？我爸说你不懂，那时候我们下班之后没什么娱乐，看球就是最大的乐子，而且那时候的球队就是一个城市的符号，公牛代表芝加哥，活塞代表底特律，两个靠工业起家的北方城市，互相较劲了几十年，工人阶级就喜欢这种硬碰硬的东西，球场上的对抗就是两个城市气质的碰撞，你看现在你王叔和你张叔（大飞他爸），天天一起去公园下棋，一碰到公牛打活塞，还是吵得面红耳赤，转头就一起去买卤菜喝酒，这就是那辈人的浪漫——恩怨归恩怨，交情是交情。 我特别认同我爸这句话，现在的球迷总喜欢在网上互撕，骂对方的球星，骂对方的球迷，好像有什么深仇大恨一样，但我爸那辈人的恩怨，都是落在现实里的，吵得再凶，也不影响交情，因为他们知道，篮球只是生活的调味剂，不是生活的全部。
中间的20年：从“后乔丹时代”到“重建泥潭”，两队的低谷也藏着我们的青春
到我们这辈人看球的时候,乔丹已经退役了，坏小子军团也早就散了，但公牛和活塞的恩怨，还是刻在了我们的青春里。 我高中的时候，2008年公牛用状元签选了德里克·罗斯，我那时候攒了两个月的早饭钱，花了300多买了件仿的罗斯1号球衣，天天穿去学校，连上课都套在校服里面，那时候智能手机还没普及，我们上课就偷偷拿按键机看文字直播，记得罗斯职业生涯第三次碰活塞，对面还是比卢普斯领军的活塞五虎，最后10秒公牛落后1分，罗斯突进去对着比卢普斯就是一个拉杆上篮，球进哨响，我当时一激动直接喊了出来，被班主任抓个正着，不仅没收了我的手机，还让我穿着那件罗斯球衣在教室门口罚站了一节课。 后来我和大飞聊起这事，他说他当时也在看，他同桌是活塞的死忠粉，那天输了球，把自己藏在课本里的五虎海报撕了半张，后来又心疼的粘了回去，2004年活塞夺冠的时候，那个男生把五虎的海报贴在宿舍墙上，每天起床都要擦一遍，说这才是团队篮球的极致，没有超级球星，五个蓝领工人一样的球员，硬生生把拥有F4的湖人拉下马，太符合我们这群普通学生的向往了，后来2008年活塞交易了比卢普斯换来了艾弗森，他在宿舍哭了一晚上，说“活塞的魂没了”。 再后来的事大家都知道了，罗斯遭遇了十字韧带撕裂，那个风城玫瑰再也没回到巅峰，公牛从东部大热变成了常年重建的鱼腩，活塞送走五虎之后，也一直在摆烂的泥潭里打转，连续十几年没进过季后赛，很多当年的球迷都慢慢不看球了，但是只要一碰到公牛打活塞的消息，还是会忍不住点进去看一眼。 去年我整理旧东西的时候，翻出来了当年那件罗斯的球衣，领口都磨破了，号码也掉了色，但是我还是舍不得扔，我一直觉得，我们喜欢一支球队，从来不是只喜欢它站在领奖台的样子，那些低谷里的陪伴，那些为了一场球心跳加速的时刻，那些和朋友拌嘴的瞬间，才是青春最珍贵的印记，就像你十几岁的时候喜欢的女孩，哪怕后来她嫁了人，你再也没见过她，但是听到她的名字，你还是会想起17岁的夏天，她穿着白裙子站在操场边的样子，公牛和活塞，对我们这代人来说，就是那个站在操场边的女孩。
现在的年轻人不懂：为什么一场普通常规赛，能让老球迷喝三箱啤酒
那天看完球已经快12点了,烧烤店里的人也走的差不多了，穿公牛球衣的大哥和穿活塞球衣的大哥凑到了一桌喝酒，我和大飞也凑了过去，聊起来才知道，穿公牛球衣的大哥今年38了，当年高考前一天，还偷摸在家里看公牛和活塞的季后赛，他爸发现了差点把他的电视砸了，最后他还是偷摸用收音机听了全场，那年他高考超了一本线40分，他说有一半的功劳是罗斯那场球赢了给他带来的好运。 穿活塞球衣的大哥今年40，2005年结婚的时候，伴郎团穿的全是活塞的球衣，上台的时候司仪都懵了，问他是不是要去打球，他说“我这辈子最大的愿望就是看活塞再拿一次冠军，今天结婚高兴，提前庆祝”，他说现在的小孩都喜欢看勇士湖人，喜欢看库里詹姆斯，没人记得当年活塞怎么把F4拉下马，没人记得坏小子军团怎么把乔丹防的没脾气，“也就碰到公牛打活塞的时候，我们这些老骨头才会出来凑个热闹”。 我听着特别感慨，现在的NBA确实比以前热闹了，三分投的更多，球星的名气更大，流量也更高，但是好像少了点什么，以前的球队，球员一待就是十几年，队魂刻在骨子里，城市和球队的绑定也深，底特律的工人就是喜欢活塞的硬，芝加哥的市民就是喜欢公牛的韧，这种城市赋予球队的气质，是装不出来的，现在的球星说走就走，球队说重建就重建，连湖人凯尔特人这种世仇，打起来都没以前那味了，也就公牛和活塞，哪怕都烂了十几年，碰在一起还是能让老球迷红了眼。 我一直觉得，体育的魅力从来都不只是胜负，是它能把几代人的记忆串在一起，你爷爷可能在黑白电视里看过乔丹和兰比尔打架，你爸爸可能在彩电里看过罗斯突破比卢普斯，你现在可能在手机里看坎宁安和德罗赞对飚，三代人可能从来没一起看过球，但是只要提到公牛vs活塞，他们都能聊到一起去，这种跨越时间的共鸣，是任何流量明星都给不了的。
那天散场的时候,大飞给他爸打了个视频电话，说“叔，今天活塞赢了公牛”，电话那边他爸还没说话，就听到王叔的声音传过来“哈哈哈哈我就说活塞肯定赢，你个老小子还跟我赌两斤茶叶，拿来吧你”，大飞他爸骂了一句“下次赢回来的”，俩老头在电话那边笑的像个孩子。 我走在回家的路上，晚风一吹，想起高中罚站的时候，我穿着那件罗斯球衣，楼下的同学对着我吹口哨，想起我爸给我讲当年和王叔吵架的事，想起刚才烧烤店的两个大哥碰杯的样子，突然觉得特别温暖。 其实公牛和活塞谁赢谁输真的不重要，重要的是，只要这两个队还在对阵，只要还有老球迷愿意为了他们拌嘴喝酒，我们的青春就永远有地方放，就像那句话说的：你可以永远不看篮球，但你永远会为自己的青春心动，公牛vs活塞，从来都不只是篮球，是我们三代人，最鲜活的日子啊。（全文3271字）
还没有评论，来说两句吧...