如果你夏天傍晚去过重庆渝中区归元寺附近的老巷，大概率会撞见这么一幅场景：40度的余温还裹在风里，墙根的黄桷树掉了半地黄叶子，1000平不到的人造草皮球场上，一群晒得黢黑的小屁孩追着个足球跑，场边站着个穿洗得发白的皇马7号球衣的中年男人，脖子上挂着个磨掉漆的铜哨子，手里攥着半瓶冰矿泉水，喊得嗓子都哑了——这人就是胡奇明。
我第一次见他是去年世界杯期间，朋友说巷子里有个“野教练”带小孩踢球特别有意思，我抱着凑热闹的心态过去，刚好赶上他带着一帮小孩在投影仪前看阿根廷打法国的决赛，梅西捧杯的时候，全场的小孩都蹦着喊“梅西牛逼”，胡奇明蹲在边上笑，手里的啤酒沫子洒了一裤子，那天我们坐在场边的台阶上聊到半夜，我才知道这个看起来糙得不行的重庆男人,已经在这片巷子里免费教了7年球。
从“踢野球的混子”到“孩子王”：足球是他捡回来的第二次人生
胡奇明的前30年，说出来不算光彩，他是土生土长的重庆老城崽儿，小时候爸妈忙著开小面馆没人管，天天逃课到江边的坝坝场踢野球，初中没读完就辍了学，跟着社会上的朋友瞎混，打过架、进过派出所，后来年纪大了知道要赚钱，就跑起了外卖，最多的时候一天跑18个小时,累了就随便找个路边台阶坐下来啃面包。
他和这群小孩的缘分，始于2016年夏天的一个外卖订单，那天他送外卖到归元寺社区，远远就看到居委会的李阿姨叉着腰骂一群半大的孩子：“你们再踢！把路灯都踢碎三回了！这里不准踢球！”几个小孩抱着个掉了皮的旧足球，耷拉着脑袋不敢说话，最小的那个看着才五六岁，眼泪都在眼眶里打转，胡奇明看着眼熟，想起自己小时候也是这样，因为踢野球被邻居追着骂，被爸妈追着打，他鬼使神差就走了过去，跟李阿姨说：“阿姨你别骂他们，以后我来教，我盯着，保证不破坏东西。”
这话一说出口就收不回去了，刚开始的时候，连个正经场地都没有，就是社区边上一块废弃的停车场，坑坑洼洼的全是碎石子，他每天早上5点就起来扫场地，捡玻璃碴子，自己掏了300多块钱买了3个新足球，又花几十块钱买了个哨子，就这么当起了“教练”，第一个报名的小孩是楼下开小卖部的张嬢嬢的孙子浩浩，那时候浩浩才7岁，有先天性哮喘，医生说要多运动增强体质，但别的兴趣班都不敢收，张嬢嬢抱着试一试的心态把孙子送了过来，跟胡奇明说“要是出了事我们不怪你”，胡奇明没敢答应，只是把浩浩的哮喘药揣在自己口袋里，每次训练都特意盯着，跑10分钟就让他歇一会儿,递水擦汗比谁都上心。
去年我见过浩浩一次，现在已经13岁了，长得比胡奇明肩膀还高，是区里初中生足球联赛的最佳射手，哮喘已经快一年没犯过了，他跟我说，小时候第一次进球的时候，胡教练抱着他转了三个圈，比他自己还高兴，当天就给他买了个最大的炸鸡腿。“我妈说我这条命一半是医生给的，一半是胡教练给的。”浩浩说这话的时候,眼睛亮得像星星。
我之前总觉得，中国足球的问题全是顶层的，是足协的，是职业联赛的，直到认识胡奇明之后才发现，其实问题也藏在我们看不见的巷弄里：当我们把所有的资源都投向能出成绩的精英梯队，当我们默认只有掏得起几万块钱学年费的小孩才有资格踢足球，当我们把体育当成升学的加分项而不是生活的一部分的时候，我们已经把无数个“浩浩”挡在了球场外面，胡奇明做的事说起来一点都不伟大，他只是给了这些普通人家的小孩一个不用花钱、只要喜欢就能跑能跳的机会,但这已经比太多站在领奖台上喊口号的人更懂体育的意义。
没经费没场地？他把“烂坝坝”改成了重庆最火的社区球场
免费教球说起来容易，做起来难，刚开始半年，胡奇明送外卖赚的钱，一大半都贴到了球队里：买球、买水、给小孩买护具，最穷的时候他连续吃了半个月的泡面，连房租都差点交不上，亲戚朋友都骂他傻：“30大几的人了，不存钱娶媳妇，天天跟一帮小屁孩瞎混，能混出什么名堂？”他也不反驳,只是该怎么教还怎么教。
真正让他下定决心要建个正经球场的，是2018年的那次意外，那天队里的小孩小宇在场上跑，踩到了坑里的碎玻璃，膝盖划了个大口子，缝了7针，小宇爸妈是外地来重庆打工的，当时急得眼泪都掉了，胡奇明拿着自己仅有的8000块存款给人交了医药费，站在医院走廊里给人鞠躬道歉，心里又酸又愧：“要是有个正经场地，孩子也不会遭这个罪。”
那段时间他像着了魔一样，到处找人凑钱建球场，自己送外卖攒的3万多块钱全拿了出来，又发动家长们你一百我一千的凑，最后还差5万，他抱着试一试的心态，把自己教小孩踢球的视频发到了抖音上，没想到视频爆了，全国各地的球迷都给他捐钱捐东西，有广东的球迷寄了全新的草皮，有本地的体育公司免费过来施工，连之前骂他的居委会都主动出面协调，把那块废弃停车场的使用权批给了他，三个月之后，那块坑坑洼洼的烂坝坝，变成了有围栏、有照明灯的正规五人制球场，揭幕那天，周边的居民都过来凑热闹，几十个人站在球场边鼓掌，胡奇明抱着个新足球,哭得比被骂的时候还凶。
我印象特别深的是去年重庆山火的时候，胡奇明带着队里10岁以上的小孩去当志愿者，给山上的消防员送矿泉水和物资，来回跑了一天，所有人的球服都被烟熏得黢黑，鞋上全是泥，回去的时候他在路边找了个冰粉摊，给每个小孩都买了一碗冰粉，加了双倍的芋圆，他跟小孩说：“今天你们都是冠军，这是给你们的夺冠奖励。”后来那个画面被人拍下来传到了网上，有网友评论说“这才是体育教给孩子最好的东西”，胡奇明看到之后嘿嘿笑，说“我哪懂那么多大道理，我就是想告诉他们，会踢球不算厉害，会帮人才算厉害”。
现在这个球场已经成了重庆草根足球的聚集地，不光有小孩来踢球，还有送外卖的骑手、开出租车的司机、附近大学的学生，甚至还有退休的老爷子，白天是小孩的训练场，晚上就是成年人的快乐基地，去年胡奇明组织了第一届“坝坝球联赛”，报名费只要10块钱，赢了的奖励就是一件定制球衣和一顿火锅，最后来了28支队伍，最小的球员才10岁，最大的已经62岁了，夺冠的是一群开火锅店的大叔，领奖的时候抱着胡奇明哭，说自己20年没踢过正经比赛了，没想到老了老了,还能在巷子里圆个足球梦。
你看，我们总说中国足球没有群众基础，其实哪里是没有，是太多人把足球搞成了高高在上的奢侈品，忘了它本来就是普通人在巷子里、在田埂上、在沙滩上就能玩的游戏，胡奇明做的最了不起的事，就是把足球的门槛给拆了：不管你有钱没钱，不管你有没有天赋，不管你是7岁还是70岁，只要你想踢，就有地方踢，就有人陪你玩,这才是群众体育该有的样子。
“我没想过拯救中国足球，我只想守好这1000平的地方”
这两年胡奇明的名气越来越大，找上门的合作也越来越多，去年有个知名的体育品牌找他，要给他的球队冠名，给20万的赞助费，要求只有两个：一是每年至少拿3个市级比赛的冠军，二是要把队里踢得不好的小孩淘汰掉，只留“好苗子”配合拍宣传视频,胡奇明想都没想就拒绝了。
我当时还问他：“20万啊，你送外卖要送多久才能赚到？你就一点不心动？”他挠挠头笑，说：“咋不心动啊，有那20万我就能给孩子们多买十几个新球，给场地装个更亮的大灯，晚上踢球也不用摸黑了，但是我不能要啊，我当初答应这帮小孩的，只要想来我都教，不能为了钱说话不算数，你说拿冠军有啥用啊？拿了冠军，那些跑得慢的、身体差的小孩就不配踢球了？我教他们踢球，不是为了让他们都去当职业球员，是让他们跑起来的时候能觉得开心，遇到难事儿的时候能想起当年在球场上摔了再爬起来的劲儿，那就够了。”
他的手机备忘录里，记着每一个小孩的情况：浩浩有哮喘，不能连续跑超过20分钟；朵朵是队里唯一的女孩子，胆子小，进球了一定要多夸；小宇爸妈常年在外地打工，生日是10月12号，到时候要给他买个蛋糕；李爷爷膝盖不好，晚上踢球的时候要提醒他戴护膝……这些琐碎的小事,他比谁都记得清楚。
现在的胡奇明，还是每天上午跑外卖，下午和晚上教球，一个月赚的钱大半还是贴到球队里，至今没买房没结婚，有人问他以后打算怎么办，他说也没想那么远：“网上的人天天说中国足球没希望，我不懂那些大道理，我也没想过拯救中国足球，我就想守好这1000平的地方，以后这帮小孩长大了，不管是当医生当老师还是送外卖，想起小时候有个胡教练带着他们在坝坝里踢球，觉得开心，那就够了。”
那天我走的时候，刚好赶上他们训练结束，胡奇明拎着一大袋冰粉，挨个给小孩发，小崽子们围在他身边叽叽喳喳，说下周要跟隔壁社区的球队踢比赛，赢了要让胡教练请吃火锅，胡奇明笑着答应，眼睛弯成了一条缝，夕阳落在他身后的球场上，落在孩子们满是汗的脸上，我突然觉得，所谓的体育强国，所谓的足球崛起，从来都不是喊出来的，是像胡奇明这样的人，一个球场一个球场守出来的，一个小孩一个小孩教出来的，这些在巷弄里长大的“野种子”，说不定哪天,就会长成能遮风挡雨的大树。
而我们需要的，从来都不是一个能拿世界杯冠军的国家队，而是千万个像胡奇明这样的普通人，愿意蹲下来，给身边的小孩递一个足球，告诉他：“跑起来，开心就行。”这才是中国体育最该有的模样。
还没有评论，来说两句吧...