上个月我去通州次渠的一家格斗馆做采访，刚推开门就被一阵劲风扫了个趔趄，穿黑拳套的小伙子赶紧收了腿，挠着头跟我道歉：“对不起啊姐，没注意有人进来。”这个小伙子叫阿凯，圈内人习惯叫他“外卖拳王”，也是个实打实的笼斗士，那天我在馆里待了8个小时，看他们打实战、擦垫子、蹲在门口吃15块钱的盒饭，也听他们讲了好多和“暴力”无关的、活着”的故事——原来“笼斗士”这三个字从来不是什么暴戾的标签，而是一群不认命的普通人,硬生生给自己挣来的勋章。
脱下黄头盔戴上拳套，笼门关上的那一刻我才是我
阿凯今年28岁，河北邯郸农村人，来北京打拼的前5年，他的身份是美团外卖骑手。“我印象最深的是2020年夏天的那场暴雨，路滑得不行，我骑到广渠门桥底下的时候连人带车摔了，餐箱里3份小龙虾全撒了，还有一份客户特意给怀孕老婆订的燕窝粥。”那天阿凯浑身湿透蹲在路边给客户打电话道歉，两份小龙虾赔了400多，那个订燕窝的客户没要他赔钱，但是转头就给了他一个差评，平台扣了他300块钱的全勤奖，那天他跑了12个小时，不仅没挣钱，还倒贴了小两百。 他说那天他推着破了胎的电动车往出租屋走，路过路边的格斗馆，玻璃门上贴着“9.9元体验课”的海报，他鬼使神差就走了进去，第一次打沙袋的感觉他到现在都记得：“拳头砸上去的时候，我这几年攒的所有委屈、憋气、窝囊，好像都跟着那股劲散出去了，比我蹲在路边喝3瓶冰啤酒还爽。” 那之后阿凯就成了格斗馆的“钉子户”，每天晚上收工就往馆里跑，有时候外卖单多，晚上10点才下班，他也得练1个小时再走，馆里的李教练看他能吃苦，核心力量也好，就跟他说：“你要是真想练，就来馆里帮忙，擦垫子、带带少儿基础班，抵你学费，管你一顿晚饭，要是打出成绩了，比赛奖金都是你的。” 阿凯当天就回去辞了外卖的工作，住进了格斗馆的上下铺。“我之前跑外卖的时候，头盔上贴了个奥特曼的贴纸，那时候就盼着自己有超能力，不用怕迟到，不用看客户脸色，不用被风吹雨淋。”他伸出手给我看，指节上全是厚厚的茧子，“以前的茧是握车把磨的，现在的茧是打拳套磨的，现在我才知道，哪有什么超能力啊，拳套就是我的超能力。” 他第一次打业余笼斗赛是2021年秋天，上场前半个小时他还在厕所吐，紧张得腿都软，但是笼门“咔哒”一声关上的那一刻，他突然就静下来了：“外面的声音好像都听不见了，什么房租啊、老家爸妈的医药费啊、之前送外卖被骂的那些难听话啊，全没了，我眼里就只有对手，那一刻我才觉得，我不是那个被人呼来喝去的外卖员，我是我自己。”那次比赛他打了三个回合，以点数赢了对手，拿了2000块钱奖金，他全给爸妈打回去了，跟爸妈说“我现在找了个正经教练，练体育呢，以后能挣大钱”。
别对笼斗士有偏见，我们不是“打架的”
我在馆里待着的时候，刚好碰到刚下班过来训练的小棠，她穿着印着互联网公司logo的卫衣，扎着高马尾，脸上还带着职场人的淡妆，要是不说没人能想到，她是北京业余女子MMA57公斤级的冠军。 小棠是985高校的新闻系毕业生，之前在互联网公司做内容运营，996熬了3年，体检查出来甲状腺结节三级，医生跟她说“你得找个方式释放压力，再憋下去容易出事”，她也是误打误撞进了格斗馆，一开始只是想解压，后来练着练着就着了迷，报了业余赛，现在每周至少训练4次，雷打不动。 “我爸妈一开始以为我进了什么邪教组织，或者是在外面被人欺负了要学打架，特意从老家赶过来要带我回去。”小棠笑着说，直到去年她拿了华北区业余赛的冠军，特意把爸妈接到现场看比赛，“我打满三个回合赢了的时候，我妈在台下哭的比我还凶，后来她跟我说，之前看我下班回家都是瘫在沙发上，连话都不想说，从来没见过我眼睛那么亮。” 我问过馆里的好多人，最怕别人对笼斗士有什么误解，几乎所有人的答案都一样：“最怕别人说我们是‘打架的’，说我们是没文化的糙汉，说这项运动是暴力。”其实恰恰相反，笼斗也就是我们常说的MMA，是所有搏击运动里规则最完善、安全度最高的项目之一：比赛有专门的场上裁判，一旦选手失去反抗能力会立刻终止比赛；击打后脑勺、喉咙、裆部都是明确的违规动作，严重的会直接判负甚至禁赛；职业选手的训练体系更是精细到吃饭、睡觉、每一块肌肉的发力，比绝大多数朝九晚五的上班族要自律得多。 很多人觉得八角笼周围的铁网是用来困住选手的，李教练给我科普的时候特意指了指笼边的防护网：“这个网其实是保护选手的，不会像拳击台那样容易摔下去，而且铁网也是战术的一部分，你可以靠网压制对手，也可以借助网的弹力反击，它不是暴力的象征，是这个项目的魅力所在。” 阿凯跟我说，他最烦的就是刚认识的人知道他是打笼斗的，就凑过来问“你是不是跟人打架从来没输过”“要是你和散打选手/拳击选手打，谁能赢”，每次他都懒得解释：“我们练这个是为了打比赛，不是为了在生活里跟人逞凶斗狠，真要是在路上碰到个吵架的，我肯定先躲，拳头是用来在擂台上赢荣誉的，不是用来欺负普通人的。”
八角笼里的胜利，从来不是打倒别人而已
去年年底阿凯打了自己职业生涯的第一场职业赛，对手是比他高10公分、有三年散打经验的老选手，第一回合刚打了1分半，他就被对手的摆拳打中眉骨，血一下子就流下来了，糊得眼睛都睁不开，裁判蹲下来问他要不要终止比赛，他抹了一把脸上的血，咬着牙说“还能打”。 第三回合剩下最后20秒的时候，他抓住机会把对手拖入地面，用裸绞降服了对方，裁判举起他手的那一刻，他没有像其他选手那样跳起来庆祝，第一反应是蹲下来扶躺在地上的对手，问人家有没有事，后来那个对手跟他加了微信，现在两个人经常约着一起训练，对方还教了他好多防摆拳的技巧。 “好多人觉得打笼斗赢了就是把对手打倒，让对方爬不起来，其实根本不是。”阿凯说，他打了这么多比赛，印象最深的不是自己赢的那几场，而是去年输给一个19岁的小将的那场，“那时候我刚拿了两个业余赛的冠军，飘得不行，训练也偷懒，控重的时候还偷偷去吃火锅，结果第一回合就被人家KO了，下来之后我在更衣室蹲了一个小时，不是哭输了，是骂自己不争气，那次之后我才明白，你要打的从来不是对手，是那个偷懒的、骄傲的、懦弱的自己。” 馆里还有个少儿格斗班，有个叫浩浩的小男孩，今年8岁，之前有轻微的自闭症，不爱说话，跟别的小朋友一接触就哭，爸妈带着他看了好多医生都没用，后来抱着试试的心态送过来练格斗，练了半年，浩浩第一次上台打少儿表演赛，上台之后他先是给教练鞠了个躬，又给对手鞠了个躬，最后给裁判鞠了个躬，虽然最后输了比赛，但是下来之后他抱着爸妈说“我刚才敢跟他对打了，我厉害不”，浩浩爸妈当时就哭了。 我一直觉得，笼斗士的“斗”字，从来不是斗狠，是和自己的惰性斗，和骨子里的恐惧斗，和生活给的所有刁难斗：你能克服控重时期想吃火锅奶茶的欲望，是赢；你能在被打晃、意识模糊的时候咬着牙坚持不认输，是赢；你能在输了比赛之后打碎牙往肚子里咽，第二天照旧6点起来跑5公里，更是赢，八角笼从来不是什么制造仇恨的地方，相反，它是最公平的地方，你流了多少汗，出了多少力，最后都会转化成你出拳的力量,不会骗你。
走出八角笼，我们都是生活里的普通人
那天采访结束之后，我跟着阿凯、小棠还有馆里的几个教练一起去门口的路边摊吃宵夜，几个人点了一百多块钱的烤串，喝着冰啤酒，聊的话题和你身边的普通朋友没什么两样：阿凯说今年要打够3场职业赛，攒钱给爸妈在老家县城买个房子，再找个对象；小棠说公司最近在裁员，她得赶紧把手里的项目做完，别被优化了，下半年还要考个格斗教练证，以后就算不做互联网了也能有个出路；李教练说少儿班下个月要涨点学费，不然房租都快付不起了。 喝到一半的时候，阿凯的手机响了，是之前一起跑外卖的兄弟打过来的，说电动车坏了，问他能不能开车过去帮忙拉一下，阿凯二话不说就站起来往外面走，说“等我啊，我10分钟就到”，回来的时候他笑着跟我们说，那个兄弟之前还问他，现在当职业选手了，是不是看不起他们这些跑外卖的了，“我跟他说什么职业选手啊，我就是换了个赛道讨生活而已，以前我靠电动车吃饭，现在我靠拳头吃饭，本质上都是靠力气挣钱，没什么高低贵贱。” 我之前见过很多对笼斗士的刻板印象，觉得他们要么是四肢发达头脑简单的糙汉，要么是脾气暴躁一言不合就动手的狠人，但我接触下来才发现，这群人其实是最懂“分寸感”的人：阿凯说上次去菜市场买菜，摊主少找了他20块钱，他都没好意思回去要；小棠说之前在地铁上碰到骚扰女生的色狼，她上去拦的时候也没动手，只是把女生护在身后，亮了亮自己打比赛的奖牌，对方就灰溜溜地走了；李教练带少儿班的时候，第一节课教的不是怎么出拳，是怎么鞠躬，怎么尊重对手，怎么在别人打你的时候先学会防守，不要主动惹事。 那天晚上我走的时候，阿凯送我到门口，指了指馆门口贴的海报，上面是他打比赛的照片，配了一行字“生活才是最大的八角笼”，他跟我说：“好多人觉得笼门关上的时候我们被困住了，其实恰恰相反，笼门关上的那一刻，我才是自由的，我没有学历，没有背景，要是不打笼斗，我可能一辈子都是那个在雨地里摔了跤还要爬起来送外卖的小伙子，是这个八角笼给了我机会，让我能靠自己的拳头挣个前程。” 其实我们每个人都是生活里的笼斗士对吧？你熬夜改方案的时候，你咬着牙还房贷的时候，你生病还要硬撑着去上班的时候，你遇到难事儿咬着牙不说的时候，你也是在和生活对打，八角笼从来不是囚笼，是每一个不认命的人，给自己拼出来的舞台；而“笼斗士”这三个字，也从来不属于那些张牙舞爪的狠人，它属于每一个攥紧拳头,不肯向生活认输的普通人。
还没有评论，来说两句吧...