去年12月我特意飞了一趟太原,去看山西队对阵广东的常规赛,座位买的是替补席后第三排,刚开场10分钟我就注意到了张宁——不是因为他进球的欢呼声,是他死贴马尚·布鲁克斯的时候,连牙套都咬得变形,额头上的汗顺着下巴往地板上滴,每球都像在拼职业生涯的最后一场球,那场球山西最后输了3分,散场的时候球迷走了大半,我看见张宁最后一个从球员通道出来,怀里抱着一摞签名照,走到看台边那个拄着双拐的小球迷面前,蹲下来给他签了球衣,还把自己当天戴的护腕摘下来塞到了小孩手里,那时候我突然明白,为什么那么多普通球迷喜欢张宁:他的故事里,没有天选之子的光环,全是普通人摸得到的烟火气和笨功夫。
被钉在“网红”耻辱柱上的新秀年
时间倒回2020年的CBA选秀大会,当山西队在第八顺位选中张宁的时候,弹幕里刷得最多的评论是“选个网红来卖票?”“综艺打多了真以为自己能打职业?” 那时候的张宁,刚靠着《这就是灌篮》里的表现圈了几百万粉,在野球场上拿过单场50+,是所有篮球爱好者眼里的“民间大神”,但放到职业赛场的语境里,“网红”两个字就是他摘不掉的耻辱标签,大家默认靠流量吃饭的人不可能沉下心练球,默认非青训出身的大学生球员,来CBA就是走个过场赚快钱。 张宁的新秀年也确实像外界预判的那样狼狈:场均出场10分钟,拿3.2分,三分命中率不到20%,有一场对阵辽宁,他上场3分钟就出现2次失误,被丁伟指导当场骂回替补席,镜头扫到他的时候,他咬着球衣边角,眼睛红得快出血,后来他直接被下放到了CBDL发展联盟,当时不少自媒体直接发稿嘲讽:“网红球员最终还是现了原形。” 我那时候也跟着调侃过两句,直到后来看到山西跟队记者拍的训练vlog,才知道新秀年的张宁每天结束全队训练之后,还要自己加练一个半小时的三分和力量,有时候练到太晚,球馆的保洁阿姨都要催他锁门,发展联盟的10场比赛他场均拿30.5分,带队打进半决赛,调回一队的当天,他连庆祝都没顾上,放下行李就去了球馆加练,那时候我就知道,这个人不是来混脸熟的。 我始终觉得,外界对“网红球员”的偏见,本质上是对“非传统路径成功者”的恶意:大家总觉得你走了捷径,就不可能有真本事,却从来不肯看看别人在背后付出了多少努力,张宁从进CBA的第一天起,就没把自己当什么网红,他对外说的最多的一句话就是“我就是个新人,先把球打好再说别的”。
把“笨功夫”练到极致,就能捅破天赋的天花板
张宁的逆袭,从来不是什么突然开窍的爽文剧情,全是靠日复一日的笨功夫堆出来的。 山西队的工作人员后来透露,张宁进队三年,从来没有缺席过一次训练,每天提前两个小时到球馆练三分,雷打不动投满1000个才会开始全队合练,休赛期别的球员要么出去度假,要么接商业活动,张宁要么跟着三人篮球国家队拉练,要么回北大找老教练打磨技术,连过年都只在家待3天,大年初三就回球馆练球。 我有个发小在太原开了个青少年篮球培训机构,去年夏天本来想请张宁来当一天的开营嘉宾,报价给的比行价高了三成,本来以为他档期排满了,结果张宁那边二话没说就答应了,还说钱不重要,只要能跟小孩多待待就行,那天活动结束之后,本来安排的是他接受个采访就走,结果他看见场边几个教练在打半场,非要凑上去打一波,打输了还主动去门口的小卖部买了两箱冰峰给所有人分,我发小跟我说,那天有个12岁的小孩问他:“宁哥,我身高只有1米5,以后能打职业吗?”张宁蹲下来跟他说:“我17岁的时候才1米75,连我们高中校队的替补都打不上,天赋不够就拿跑不死的腿、投不歪的手凑,你只要比别人多练一倍,就有机会。”那天他在训练营待了整整三天,每天跟着小孩一起出早操,教他们投篮姿势,临走的时候还给所有小孩都送了自己的签名手环。 这份死磕的劲,最终换来了赛场上的回报:第二个赛季张宁场均得分涨到7.8分,第三个赛季直接冲到17.7分,上赛季季后赛对阵广厦,他场均拿21.3分,有一场甚至轰下30分,把广厦的后卫线冲得七零八落,现在的张宁,是山西队雷打不动的首发后卫,防守效率排在联盟本土后卫前五,场均1.8个抢断排在本土球员第三,连之前质疑他的球迷都改口叫他“宁队”“山西尖刀”。 很多人说张宁的成功是运气好,遇到了杨学增指导会用他,但我更想说,机会从来都是留给有准备的人的,杨指导敢给他场均35分钟的出场时间,是因为他在场下练了足够多的时间,能接住这份信任,CBA最不缺的就是天赋异禀的年轻人,缺的是明明天赋不如别人,还愿意每天多练三个小时的“傻子”,张宁就是那个“傻子”,这个世界上从来没有什么横空出世的奇迹,所有的逆袭,都是厚积薄发的结果。
张宁最珍贵的,从来不是“能打”,是他把自己活成了普通人的精神坐标
我之前在太原遇到的那个拄拐的小球迷,后来我刷抖音的时候刷到了他的账号,小孩叫浩浩,是山西大同人,从小得了小儿麻痹,左腿没法用力,最大的爱好就是打篮球,每场山西队的比赛都看,最喜欢的就是张宁。 张宁知道浩浩的事情之后,专门托人给他送了自己的签名战靴,还邀请他今年夏天去山西队的训练馆玩,教他怎么用单腿发力投篮,浩浩现在还在做康复,每次拍视频都穿张宁送的那件球衣,说以后要当篮球教练,教跟他一样的小孩打球。 其实你去翻张宁的社交平台就会发现,他很少发广告,大部分内容要么是训练日常,要么是给普通篮球爱好者的干货建议:比如他之前发过一个“普通人怎么提升对抗能力”的视频,说自己刚进CBA的时候,跟国内后卫对抗都能被撞飞,每天练200个核心力量动作,练到晚上睡觉翻不了身,整整练了八个月,才终于能顶得住外援的冲击,还有他之前拍过一期“普通人怎么练三分”,说自己刚进联盟的时候三分不准,每天加练的1000个三分里,有700个都是对抗后的出手,练到手指磨出血泡,戳破了接着练。 现在的体育圈总喜欢造神,要么是天赋异禀的天才少年,要么是家境优渥的贵公子,仿佛成功从来都是少数人的专利,但张宁的存在打破了这个偏见,他就是个普通人家的孩子,从小在河北的野球场上打球,靠自己的努力考上北大,再靠自己的拼劲打进CBA,他的每一步都走得扎扎实实,没有任何捷径,也没有任何主角光环,我们喜欢张宁,本质上是在喜欢那个不服输的自己——每次你不想练球的时候,每次你觉得自己天赋不够想放弃的时候,看看张宁,你就会觉得,我再努努力,说不定也能行。 之前有人问张宁,你最想给普通篮球爱好者说什么?他说:“别觉得自己没天赋就放弃,我也没天赋,我就是比别人多花点时间而已,你热爱的东西,永远不会骗你。”这句话我记了很久,其实不止是打篮球,我们做任何事情都是这样:大多数人努力的程度,根本还轮不到拼天赋。
张宁的逆袭,也是整个CBA的“破圈”信号
今年夏天张宁入选了中国男篮的集训队,虽然最后没有留到12人大名单,但乔尔杰维奇特意提到了他,说他的防守态度和拼劲是国家队需要的,以后还有机会,这个消息出来的时候,全网的球迷都在替他开心,不是可惜他没入选,是大家都觉得,张宁终于靠自己的努力,得到了官方的认可。 去年我去厦门参加CBA的全明星活动,跟一个联赛的工作人员聊天,他说现在很多球队选人的时候,第一考核的不是你的弹跳有多好,摸高有多高,是你的训练态度:“你要是每天愿意多练两个小时,哪怕天赋差一点,我们也愿意要,因为天赋可以靠努力补,态度补不了,张宁就是最好的例子,现在很多青训的小孩都把他当偶像,训练比之前刻苦多了。” 其实在张宁之前,CBA选秀一直都是个“走过场”的存在,很多球队宁愿用自己青训出来的球员,也不愿意选大学生球员,大家总觉得“学院派”打不了职业,但张宁、王少杰、朱松玮这些大学生球员打出来之后,现在选秀大会越来越受关注,今年的选秀大会有超过100个大学生报名,很多球队都把选秀当做重要的人才渠道,张宁的成功,不只是他个人的胜利,更是整个CBA人才培养体系的胜利,以前我们总觉得,只有从小进青训才能打职业,现在我们知道,只要你肯努力,不管你是大学生,还是野球场出来的,都有机会站在中国篮球的最高赛场上,这种“英雄不问出处”的氛围,才是一个联赛最有活力的表现。
我那天在太原散场的时候,凑上去找张宁签了个名,他签字的时候我注意到他的右手食指上有个很厚的茧子,是常年握篮球磨出来的,他的额头上还挂着汗,球衣领口都被汗浸湿了,我跟他说“宁哥,我喜欢你快5年了,看着你从打综艺到现在打CBA,真的特别替你开心”,他抬起头冲我笑了笑,说“谢谢,我就是个普通球员,就想把球打好,不辜负大家的喜欢”。 那天晚上我在太原的街头吃刀削面,刷到张宁发的朋友圈,是他跟浩浩的合影,配文是“要一直热爱,一直拼”,其实我们大多数人都是普通人,没有过人的天赋,没有优越的家境,想要的东西都得靠自己拼才能拿到,张宁的故事告诉我们,哪怕所有人都不看好你,哪怕你起点比别人低一大截,只要你肯下笨功夫,肯拼尽全力,你也能活成自己的英雄,毕竟,这个世界从来不会辜负每一个敢跟命运死磕的人。



还没有评论,来说两句吧...