7月的杭州下午3点,塑胶球场被晒得软乎乎的，踩上去鞋底还会沾到一点融化的胶粒，我本来是去取前一天忘在长椅上的运动水杯，刚走到围栏边就听见一声响亮的哨音：“穿白球鞋的小胖子！运球抬头看前面！再盯着鞋底我把你鞋给收了！”
喊话的人就是崔新,穿一件洗得发白的藏蓝色教练服，脖子上的哨子绳被汗浸得发乌，后背湿了一大片，裤脚还沾着早上浇绿化带溅的泥点，他旁边的替补席上堆着七八个印着卡通图案的儿童水壶，脚边放着半箱没拆的绿豆冰棒——那是他自掏腰包给孩子们准备的解暑福利，规定只有练满40分钟才能领一根，我站在围栏外看了20分钟，他弯腰给小孩纠正动作的次数，比他直起腰休息的次数多了三倍。
算下来今年是崔新做社区青少年篮球培训的第12年,12年里他没带过什么拿全国冠军的王牌队伍，也没当过什么知名赛事的教练，手机里存得最多的不是获奖证书，是几百个孩子的训练视频，还有家长们发来的“孩子今天吃饭比以前多了两碗”“上周体育测试拿了满分”的报喜消息，用他自己的话说：“我不是什么金牌教练，就是个在野球场看种子的园丁，别让这些孩子对运动的热爱被风吹歪了就行。”
从CUBA弃将到“球场孩子王”，我最不想见的就是“想赢怕输”的家长
崔新以前也是个想打职业的篮球少年,大三那年他是浙大校队的替补后卫，打CUBA东南赛区半决赛的时候，最后30秒他抢篮板崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，教练拍着他的肩膀说“你不上我们就输了”，他咬着牙往脚踝上喷了半瓶云南白药就冲上场，最后球队还是以2分惜败，他的脚踝也留下了永久性的损伤，别说打职业，连剧烈运动都得悠着点。
毕业之后他拿了个体育品牌的管培生offer,月薪过万，本来按部就班上班买房成家，日子能过得很舒坦，直到2011年秋天，他在社区球场碰到了9岁的浩浩，那天浩浩穿着不合身的oversize球衣，一边运球一边哭，他妈妈站在旁边叉着腰骂：“哭什么哭？下周篮球考级要是过不了，你那奥数班也别想上了！”崔新上去问才知道，浩浩爸妈为了给他攒小升初的特长生加分，一口气报了篮球、钢琴、书法三个培训班，浩浩每周六要赶四个场子，根本不喜欢篮球，只是被逼着来练的。
“那天我突然就想起我小时候，第一次碰篮球是我爸给我捡的人家丢的旧皮球，我在院子里拍了一下午，我爸没说让我拿奖，也没说让我靠这个吃饭，就说‘你跑得出汗了身体好，比啥都强’。”崔新说，那天他跟浩浩爸妈吵了一架，转头就辞了月薪过万的工作，在社区球场租了半片场地，开起了自己的篮球培训班，第一期只招到了7个孩子。
12年里他见过太多功利的家长,印象最深的是去年春天，一对夫妻带着10岁的儿子来找他，小孩戴着600度的眼镜，站在太阳底下站了十分钟就头晕，家长开口第一句话就是：“我们一周只能来练一次，你能不能保证半年之内让他拿区篮球比赛的前三名？我们要靠这个走特长生，能做到我们就交三倍的培训费，做不到就算了。”崔新当场就把人拒绝了，他跟那对夫妻说：“我这不是考级培训班，我是教孩子打球的，不是教孩子拿证的，你家孩子连跑200米都喘，你让他半年拿前三名，是想让他跟我一样一辈子落个伤吗？”
我特别认同崔新的这个观点：现在的青少年体育早就变了味，很多人把体育当成了升学的敲门砖、加分的工具，却忘了体育最本质的意义从来都不是拿奖，我们总在喊“要让孩子爱上运动”，但如果孩子跑两步就被家长问“这个能加多少分”，摔一跤最先听到的是“你怎么这么笨耽误训练”，那孩子永远不可能真的爱上运动，崔新守着这半片野球场，看起来是在教孩子运球投篮，其实是在守着体育最本真的那份初心：先让孩子快乐，再谈输赢。
我见过最棒的“篮球天才”，是个有自闭症的小孩
在崔新带过的上万个孩子里,最让他骄傲的不是后来考上CUBA的那个后卫，而是12岁的自闭症小孩乐乐。 2020年冬天，乐乐妈妈带着他找了七八家篮球培训班，都被拒收了，人家怕自闭症孩子出意外担责任，找到崔新的时候，乐乐妈妈红着眼眶说：“我没别的要求，就想让他有个地方能跑一跑，他在家就喜欢拍球，拍一整天都不闹。”崔新看了看躲在妈妈身后攥着个破皮球的乐乐，当场就说：“留下吧，学费全免。”
刚到训练场的乐乐根本不跟人交流,谁碰他的球他就尖叫，训练的时候他就蹲在角落自己拍球，一拍就是一下午，崔新也不逼他，知道乐乐喜欢橙色，每次训练都特意在他旁边放一个新的橙色篮球，训练完了就切半个西瓜放在他身边，也不跟他说话，就坐在旁边陪他坐一会，这样过了三个多月，有一天训练结束，乐乐突然走到崔新身边，把自己手里的球递到了他手里。
“我当时手都抖了，眼泪直接砸在球上。”崔新说，那是乐乐第一次主动跟人互动，那天他陪着乐乐拍了两个小时的球，天黑了都舍不得走。 去年杭州办特殊儿童运动会，乐乐报了拍球项目，一分钟拍了246个，拿了第一名，上台领奖的时候，主持人问他最想感谢谁，乐乐拿着话筒憋了半天，憋出来两个字：“崔教。”台下的崔新哭得比乐乐妈妈还凶，乐乐走下台的时候，把挂在自己脖子上的金牌摘下来，直接挂在了崔新的脖子上。
现在乐乐每周还是会来球场训练,虽然还是不怎么说话，但已经能跟其他小孩一起打配合了，有时候抢到篮板还会主动传给队友，崔新说：“很多人觉得体育就是更高更快更强，就是要拿冠军拿奖牌，但我觉得不是，体育的本质是连接啊，它能给那些站在人群边缘的孩子一个出口，让他们找到自己喜欢的事，找到跟这个世界交流的方式，这比拿多少个世界冠军都有意义。”
我特别认同他的这句话,我们总习惯用成绩去定义体育的价值，但是对乐乐这样的孩子来说，篮球不是加分工具，也不是拿奖的途径，是他和这个世界对话的一扇窗，崔新做的事，从来不是要培养多少个职业运动员，而是给每个普通的、甚至有点特殊的孩子，一个接触运动、爱上运动的机会，这才是体育最该有的温度。
12年赔了30万，我还想再蹲20年野球场
崔新的培训班收费是全杭州最低的,一节课40块钱，贫困家庭的孩子免费，低保户、外来务工人员的孩子只要愿意来，不仅不收钱，他还管晚饭，12年下来，他不仅没赚到钱，还把以前上班攒的30多万积蓄都赔进去了。 前几年他老婆跟他吵过好几次架，说别人做培训都开上豪车住上大房子了，你倒好，攒的钱都贴给别人家孩子了，直到去年疫情的时候，崔新的举动彻底把她打动了，2022年春天杭州疫情严重，所有室外球场都关闭了，孩子们在家待了一个多月，崔新怕孩子们天天在家玩手机荒废了，就做了个表格，把所有学员的家庭住址都标了出来，每天早上8点骑着电动车出门，挨个小区转。 到了小区楼下他就给家长发微信，让孩子到阳台或者小区门口的栅栏边，他隔着栅栏教动作，有的小区管控严不让在门口逗留，他就站在马路对面的人行道上，举着个小喇叭喊动作，那段时间杭州经常下小雨，他穿个破雨衣，电动车筐里放着干毛巾和免洗消毒凝胶，一个多月下来，电动车的电瓶换了两个，雨衣破了三件，有一天他老婆下班路过一个小区，看见他站在雨里举着喇叭喊动作，脸上的雨水混着汗水往下流，当场就红了眼，回家之后再也没跟他吵过架，现在周末还会主动来球场给孩子们发水、看东西。
去年有个叫小宇的孩子,爸妈是收废品的，平时没时间管他，他每天放学就来球场玩，崔新不仅不收他的培训费，还每天给他买晚饭，让他在球场的长椅上写完作业再回家，今年小宇考上了本地的重点高中，中考体育拿了满分，他爸妈特意拎着一筐土鸡蛋来谢崔新，崔新说什么都不收，他说：“鸡蛋你们留着给孩子补身体，他能好好读书好好打球，就是给我最好的礼物。” 我问过崔新，有没有后悔过？12年赔了30万，要是当年去做管培生，现在说不定早就年薪百万了，他拧开手里的冰可乐喝了一口，指着球场上正在跑位的孩子们笑：“后悔啥啊？你看那个穿23号球衣的小孩，去年还不敢跟人说话，现在敢在球场上喊着要传球了；那个扎羊角辫的小姑娘，之前跑两步就喘，现在能跟着全队跑完全场；还有上个月回来看我的那个小子，现在在CUBA打首发，特意给我带了他的队服，这些东西，是钱能买来的吗？”
那天我们聊到傍晚,太阳落山的时候风吹过来特别舒服，球场上的小孩们打完了训练赛，围着崔新抢他手里的冰棒，有个小孩不小心把冰棒蹭到了他的教练服上，他也不生气，笑着揉了揉小孩的头，我突然觉得，我们总在喊“体育强国”，总在说要重视青少年体育，但我们最需要的从来不是多少个站上奥运领奖台的冠军，而是崔新这样守在野球场上的“傻子”，他们没有聚光灯，没有鲜花掌声，甚至赚不到什么钱，但他们是中国体育的地基，是给孩子们种下运动热爱的播种人。
崔新说他还想再在这个野球场蹲20年,直到蹲不动了为止，我想，只要有他在，这半片小小的球场，就永远是孩子们的运动乐园，那些被他守护的“篮球种子”，早晚有一天会长成参天大树，而我们这个时代，需要的就是更多像崔新这样的普通人，他们守在市井的角落里，用自己的一点微光，照亮了中国体育的未来。
还没有评论，来说两句吧...