第一次听到这句描写对弈的古诗,是我十岁那年蹲在爷爷家葡萄架下，看他和小区的张老头下象棋时听见的，夏末的傍晚风裹着葡萄叶的清香，脚边的蚊香冒着细细的烟，爷爷捏着被摸得发亮的红木棋子，“啪”一声拍在棋盘上吃掉对方的马，慢悠悠念出这句诗，对面的张老头皱着眉把蒲扇摇得哗哗响，半天憋出来一句“你这老狐狸，又给我下套”，那时候我还不懂这两句诗的意思，只觉得两个老头坐那儿半个小时不动，比我上数学课还难熬，直到后来我接触了越来越多的体育项目，才慢慢明白：这短短十四个字，写尽了所有竞技体育的内核——从来没有什么天降的胜利，所有赢来的结果，都是暗地里算透了千步万步的结果。
棋盘上的“战争”，是普通人触手可及的英雄梦
我爷爷退休前是中学的体育老师,年轻的时候是学校篮球队的主力后卫，一米八的个子，跑全场能不带喘气的，退休之后膝盖不好打不动球了，就把所有的精力都放在了下象棋上，小区里几十号退休老头，没有一个能下赢他的，那时候他总跟我说：“下棋和打球是一个道理，你不能拿到球才想传给谁，得提前三步就把路线算好，下棋也是，你不能只盯着眼下要吃的那个子，得看全盘的布局。”
当时我刚上初中,刚学会下象棋没多久，攒了半个月的零花钱买了个磁性象棋，天天放书包里跟同学下，赢了半个班的男生，就觉得自己棋艺高超，跑到爷爷面前放狠话：“我要是赢了你，你得给我买那款限量的姚明球星卡。”爷爷当时正擦他的象棋盘，头都没抬就笑着应了：“行啊，只要你赢了，别说球星卡，给你买个篮球都行。”
前两局我赢得特别顺,爷爷又是丢卒又是丢马，没十分钟就被我将死了，我当时尾巴都要翘到天上去，拍着棋盘说“你也不行啊”，第三局开场我更是攻势凶猛，没走五步就吃了他一个马一个炮，眼看着就要将军，我正得意呢，爷爷突然把车往我棋盘左侧一放，我才后知后觉发现，我的老将早就被他的炮和马堵得死死的，连一步都动不了。
我当时脸就涨红了,把象棋一推就急了：“你故意的！前两局让我赢，就等着第三局给我下套是不是？”爷爷也不生气，从口袋里掏出我念叨了好久的球星卡递到我手里，慢悠悠给我念出那句“两军对敌立双营，坐运神机决死生”，他说：“你以为对弈就是比谁吃的子多啊？前两局我是摸你的路数呢，你每次要吃子之前眉毛都要挑一下，想怎么走全写在脸上，我要是真跟你下，你前三步就输了，就像你打球，你突进去上篮得两分，人家转头就记住你的路线，后面联防堵你，你没有后续的战术，这不还是要输？”
那是我第一次明白,对弈这件事，从来不是拼当下的那点小聪明，很多人都觉得体育竞技就是靠体力，拼谁跑得快跳得高，其实根本不是，所有能站到顶尖赛场的运动员，拼到最后都是脑子的较量，而棋盘把这种较量浓缩到了一尺见方的楸枰上，不用你跑不用你跳，哪怕是七八十岁走不动路的老人，哪怕是十几岁的小孩，坐在棋盘前，你就是指挥千军万马的将军，每落一个子都是在调兵遣将，那种运筹帷幄的爽感，是普通人触手可及的英雄梦，我后来见过太多平时看起来沉默寡言的人，一坐在棋盘前眼睛都发亮，你能从他们落子的动作里，看见藏在平淡生活里的豪气——不用上真正的战场，这方寸棋盘，就是属于他们的沙场。
从三尺棋枰到千万人赛场，对弈的内核从来没变
我之前总觉得“对弈”这两个字只能用在棋盘上，直到去年去杭州看亚运会，才发现不管是三尺棋枰，还是能坐几万人的体育场，对弈的内核从来都没有变过。
当时我买了围棋决赛和王者荣耀亚运版决赛的门票,看围棋比赛的时候，整个场馆静得能听见针掉在地上的声音，两个棋手坐在棋盘前，几个小时都不动一下，连表情都没有太大的变化，我旁边坐的棋迷手里拿着棋谱，每一步落子都要念叨半天“这步妙啊”，第二天去看电竞比赛，场馆里喊得震天响，选手戴着耳机手指飞快地按屏幕，教练站在选手后面皱着眉，眼神比选手还紧张，我当时突然就觉得，这两个看起来完全不一样的赛场，本质上是一模一样的：都是两个人、两个团队在博弈，你出一招，我接一招，你摸我的路数，我算你的破绽，差一步都赢不了。
散场的时候我旁边坐了个七十多岁的老大爷,手里举着国旗，喊得脸都红了，我跟他聊天，他说他是陪孙子来的，平时在家没事就跟孙子下象棋，也跟着孙子玩过两把王者荣耀，“我原来以为这就是小孩玩的游戏，今天看完才知道，这跟下棋一模一样啊，你看他们打团之前先蹲草占视野，这不就是下棋的时候先占要点吗？故意卖个破绽引对面过来，这不就是诱敌深入吗？太费脑子了，不比下象棋简单。”
我之前采访过一个CBA青年队的教练,他有个奇怪的规矩：队里的队员每周必须抽两个晚上下围棋，不许玩手机，就老老实实坐在棋盘前下，一开始队员都有意见，说“我们是打篮球的，下围棋有什么用啊，浪费时间”，他就跟队员说：“你们打比赛的时候，对面的战术每回合都在变，你不能球到手里了才想下一步怎么办，得像下棋一样，对面刚一动，你就知道他要走什么路线，要打什么战术，你眼里不能只有手里的球，得看见全场十个人的位置，就像下棋你不能只盯着你要吃的那个子，得看全盘的布局。”
后来那个队那年拿了全国青年联赛的亚军,决赛最后3秒，他们队还落后1分，所有人都以为他们要把球给外援单打，对面也派了两个人死死盯住外援，结果外援假装伸手要球，转身就往篮下跑吸引了防守，底线的新人接到传球直接三分出手，压哨绝杀，赛后那个教练跟我说，这个战术就是他们平时下围棋的时候想出来的：“这不就是围棋里的弃子取势吗？你故意把一个子放在那儿给对面吃，其实是为了占更大的地盘，我跟队员说，不管是下棋还是打球，都不能只看眼前的那点利益，你得往远了看。”
你看,从来就没有什么“无关的本事”，所有的竞技本质上都是对弈，百米飞人大战里，运动员赛前反复研究对手的起跑习惯，调整自己的起跑节奏，是对弈；乒乓球赛场上，选手变一个发球的旋转，逼对手接发球失误，是对弈；足球场上，教练换一个阵型，打乱对面的进攻节奏，也是对弈，对弈的内核从来不是棋子，是“知己知彼，谋定后动”，是你在清楚自己的优势和劣势的同时，还要摸透对手的想法，最后在规则里赢下这场较量。
落子无悔的人生，才是对弈最好的答案
很多人觉得对弈就是要赢,赢了就是成功，输了就是失败，我原来也是这么想的，直到我认识了围棋老师老陈，才慢慢明白，对弈的意义，从来不是只有赢这一个结果。
老陈小时候是职业围棋的好苗子,16岁那年去冲段，就差一名就能定上职业段位，结果最后一局棋输了半目，就差那半目，他的职业棋手梦碎了，当时他在家里关了三个月，把所有的围棋书和棋盘都卖了，说这辈子再也不下棋了，后来他回老家开了个围棋培训机构，专门教小朋友下棋，我上次见他的时候，他正带着几个小朋友去参加省里的少儿围棋比赛，有个小男孩输了棋，蹲在赛场门口哭，说自己有一步棋下错了，本来能赢的。
老陈蹲下来给小孩擦眼泪,说：“你还记得老师跟你说的下棋最基本的规矩是什么不？是落子无悔，你刚才那步棋是下错了，但是你后面拼命追，差一目就赢了对不对？已经下出去的棋，就没有后悔的道理，咱们下次记住这个错，不再犯就行了，哭有什么用啊？”
那天老陈跟我说,他现在每年都去参加全国的业余围棋赛，最好的成绩拿过全省第二，现在下棋比小时候冲段的时候开心多了。“小时候满脑子都是赢，输一盘棋觉得天都塌了，现在才懂，遇到一个旗鼓相当的对手，两个人你来我往下三个小时，下完了坐下来复盘，聊刚才哪步走得妙，哪步走得臭，那种快乐比拿冠军还爽。”
我爷爷去年冬天走的,他走的时候枕头底下还压着那个用了几十年的象棋盘，边都磨破了，他之前总跟我说，他这辈子下了几千盘棋，赢的多输的少，但印象最深的不是赢的那些局，是年轻的时候跟老战友下的一盘和棋，那时候两个人刚退伍，兜里没钱，买了一瓶二锅头，就着一包花生米，下了三个多小时，最后和棋了，两个人也不遗憾，坐在台阶上聊了一晚上棋，聊以后的日子，那是他这辈子最开心的一次下棋。
我们现在总说“竞技体育就是要赢”，没错，赢很重要，每个站在赛场上的人都想赢，但对弈本身的意义，从来不是只有赢这一个结果，你在跟对手较量的过程中，摸透了对手的路数，也摸透了自己的边界，你知道自己哪里强哪里弱，你为了赢拼尽了全力，哪怕最后输了，你也知道自己输在哪，下次可以做得更好，这才是对弈最珍贵的地方。
前几天下班回家,我翻出了爷爷留给我的那个象棋盘，自己坐在阳台上摆了两局，捏着那枚被爷爷摸得发亮的“马”的时候，突然又想起了他念的那句“两军对敌立双营，坐运神机决死生”，其实我们每个人这辈子，都在不停地对弈，读书的时候跟同学对弈，比谁考的成绩好；工作的时候跟对手对弈，比谁的项目做得好；甚至跟自己对弈，比能不能克服自己的懒惰和懦弱，我们不用怕输，也不用急着赢，就像下棋一样，想清楚每一步再落子，落子了就别后悔，好好走接下来的路，哪怕输了这一局，还有下一局可以赢。 毕竟对弈的魅力，从来都不是已知的结果，是你永远不知道，下一个子落下去，会开出什么样的局。
还没有评论，来说两句吧...