这段时间刷草根篮球短视频的朋友，大概率刷到过廖靖宇的执裁片段：黑白色的裁判服，跑起来的时候发梢带风，哨声脆得像咬了一口刚从冰箱拿出来的脆苹果，判罚手势干净利落，遇到小球员申诉还会蹲下来，半弯着腰平视对方听他把话说完，一点裁判的架子都没有，很多网友在评论区说，原来00后当裁判,能把赛场的温度拉得这么满。
作为一个关注草根篮球多年的写作者，我去年在贵州台盘村的村BA现场见过廖靖宇一次，当时他刚吹完一场加时赛，领口的裁判服被汗湿了大半，手里攥着的哨子还沾着点场边扬起来的灰尘，周围几个村民围着他竖大拇指，他挠着头笑，露出两个浅浅的虎牙，完全看不出是在场上吹罚时眼神锐利的专业裁判，那天我们在场边的小摊上吃着冰粉聊了两个多小时，我才发现这个20出头的小伙子身上,藏着最本真的体育人模样。
哨子的第一声，是少年时藏在校服口袋的热爱
廖靖宇和裁判的缘分，始于14岁那年的初中篮球赛。 他从小就喜欢篮球，放学总泡在操场上打球，但个子长得慢，初中毕业才刚过1米7，打后卫都算不上有优势，每次班级赛他都只能坐冷板凳，看着队友在场上跑，当时学校办年级篮球赛，体育老师愁找不到学生裁判，在体育课上问有没有人愿意学，廖靖宇第一个举了手，他当时想的很简单：“打不了球，能站在场上也行啊。” 那时候他对裁判的全部认知，就是NBA转播里跟着球员跑的黑衣人，真的学起来才知道有多难：手势要标准，哨声要干脆，跑位不能挡球员的路线，规则要背得滚瓜烂熟，连什么时候吹哨、哨声拖多长都有讲究，为了买第一个专业裁判哨，他攒了24天的早餐钱，每天把妈妈给的5块早餐钱省出2块，少吃一个茶叶蛋和一杯豆浆，最后攒了120块买了个摩腾的专业哨，拿到哨子的那天他揣在校服口袋里，上课的时候都忍不住伸手摸两下，生怕被人碰坏了。 那段时间他放学就泡在操场上，对着空篮球场练手势，拉着打半场的同学给他当“模拟执裁对象”，同学都笑他“别人打球你吹哨，站半天连汗都出不痛快，亏不亏”，他总是摇摇头不说话，看着球员按照他的判罚发球、跳球的时候，他心里的爽劲一点不比自己投进绝杀球少，有一次他执裁班级赛，最后10秒判了一个争球，对阵的两个班都不服，围着他吵，他咬着牙把规则一条一条说清楚，两个班的班长最后心服口服，那场比赛结束之后，他攥着哨子在操场边上坐了半个小时，手心全是汗，但是心里笃定：“我就是要吃裁判这碗饭。” 我一直觉得，很多人对“热爱体育”有误解，觉得只有当球星、站在聚光灯下才算是实现了篮球梦想，但廖靖宇的故事从一开始就打破了这个偏见：赛场从来不是只有球员的舞台，只要你真的爱这项运动，不管是裁判、记录台工作人员还是场边的后勤，你都能找到属于自己的位置，我们年轻的时候总纠结自己能不能当C位，却忘了只要能留在自己热爱的场地上,本身就已经赢过很多人了。
摔过的跟头，是年轻裁判最好的“成长哨”
2019年廖靖宇考上了广州体育学院的运动训练专业，终于有机会系统学习裁判知识，他当时给自己定的目标是：毕业前吹满100场业余比赛，但刚开始执裁成人野球局的时候，他没少受委屈。 印象最深的是2021年的一场广州本地业余篮球赛，他判了一个进攻球员的带球撞人，那个球员是打了十几年野球的老大哥，当场就急了，冲过来指着他的鼻子吼：“小孩会不会吹？懂不懂野球的规矩？”当时全场几百个观众都盯着他，他脸涨得通红，攥着哨子的手都在抖，但是还是咬着牙把进攻犯规的手势举得笔直，没改判，那场比赛结束之后，他抱着比赛录像看了三个多小时，一帧一帧拉进度条确认自己的判罚没问题，第二天又找了学校里的国家级裁判老师请教，得到肯定的答复之后，他才松了口气，但也明白一个道理：年轻裁判要服众，光靠规则背得熟不行，还要懂赛场里的“人情世故”。 之后他执裁的时候，总随身带个小本子，每场比赛结束之后都记下来今天哪个判罚有争议，哪个球员情绪比较激动自己没安抚好，哪次跑位挡了球员的路线，到现在已经写满了三本，有一次他执裁社区篮球赛，那个之前骂过他的老大哥也在，打了一半老大哥扭了脚，廖靖宇第一时间吹停比赛，跑过去给他喷云南白药，还把自己随身带的备用护踝给了他，老大哥当时有点不好意思，挠着头说“之前对不住啊小兄弟”，廖靖宇笑着说“没事哥，你之前骂得也有道理，我当时控场确实不好”，从那之后，只要是廖靖宇执裁的比赛，那个老大哥都会主动跟队友说：“这个小裁判判罚准，咱们都服从判罚，别闹事。” 我见过很多人说00后工作“玻璃心”，受不得一点委屈，但廖靖宇的经历其实狠狠打了这种刻板印象的脸：年轻从来不是短板，只要你肯沉下心，把每一次质疑都变成打磨自己的机会，反而能比前辈更快拉近和大家的距离，00后这代体育从业者，从来没有“我是规则的制定者我最大”的架子，我们更愿意站在参与者的角度想问题，知道大家打球是为了开心，判罚是为了让比赛更顺畅，而不是为了彰显自己的权威，这种平等的交流方式,反而更容易得到大家的认可。
吹到村BA的赛场，才懂篮球最本真的模样
廖靖宇真正出圈，是2023年去贵州台盘村执裁村BA的时候。 当时他在网上看到村BA的招募信息，抱着试一试的心态投了简历，没想到真的收到了邀请，他收拾了一包裁判服和哨子，坐了12个小时的高铁转3个小时的大巴，颠颠簸簸到了台盘村，一下车他就被震住了：赛场就在村子的晒谷场上，周围的台阶上坐满了扛着锄头、抱着小孩来看球的村民，有人端着碗糯米饭边吃边看，小孩趴在球场的栏杆上晃腿，场边的大喇叭里放着苗族的山歌，氛围比他去过的任何一个 commercial 球场都好。 他执裁的第一场是两个相邻寨子的淘汰赛，最后30秒的时候客场落后1分，主场球员防守的时候打手犯规，廖靖宇的哨子响得特别干脆，直接做了罚球的手势，当时全场安静了两秒，紧接着主场的观众就嘘了两声，还有人喊“裁判会不会吹”，廖靖宇没慌，接过现场工作人员递过来的大喇叭，对着观众席把刚才犯规的动作解释得清清楚楚，还指着场边的大屏回放给大家看：“大家看这里，防守球员的手打在了进攻方的手腕上，这个犯规是明确的，大家如果有意见待会赛后可以找我看录像，现在咱们先把比赛打完。”几句话说完，观众席的嘘声就停了，最后客场球员两罚全中赢了比赛，赛后输球的寨子的族长还特意拉着廖靖宇的手说：“小裁判判得公平，我们输得心服。”还塞给他一大袋自家熏的腊肉。 那天比赛结束之后，他蹲在场边喝水，有个七八岁的苗族小男孩拉着他的衣角，手里攥着个塑料的玩具哨子，说：“哥哥，我也喜欢篮球，但是我跑不快，我以后能不能当裁判像你一样？”廖靖宇当时心里一软，就把自己随身带的备用专业哨给了他，说：“当然可以，你好好练，以后咱们俩一起吹比赛。”他说那一瞬间他突然明白，自己学裁判的意义是什么：不是为了吹多么高级的比赛，不是为了出名，是让更多喜欢篮球的人知道，哪怕你打不了球，也有机会留在你热爱的场地上。 现在很多人讨论村BA为什么火，有人说因为接地气，有人说因为没有资本介入，我倒觉得，村BA火的本质，是它还原了体育最本真的模样：大家打球不是为了几百万的合同，不是为了上热搜，就是为了给村子争个光，为了打得开心，观众看球也不是为了追球星，就是为了凑个热闹，这种纯粹的热爱，才是体育最打动人的地方，而廖靖宇这样的年轻裁判，能在这样的赛场里找到自己的价值，也恰恰说明：中国体育的根基从来不是顶级赛场上的那几十个球星，而是千千万万扎根在民间的普通从业者,是这些人撑起来了我们的体育氛围。
把热爱做成事业，是00后给体育行业的新答案
现在的廖靖宇，已经是国家一级篮球裁判，一年要吹近200场比赛，有业余篮球赛，有青少年比赛，偶尔也会去执裁一些职业联赛的热身赛，他还在抖音上开了账号，发一些裁判知识科普的视频，教普通球友怎么判断走步、怎么区分进攻犯规和阻挡犯规，每条视频下面都有几百条评论，有人问他“野球场上遇到耍赖的人怎么办”，有人问他“15岁现在学裁判晚不晚”，他只要有空都会一一回复。 去年他还自己掏腰包办了个免费的青少年裁判体验营，收了20多个和他当初一样喜欢篮球但是打不了职业的小孩，周末的时候带着他们练手势、练跑位，还联系了当地的小学篮球赛，给小孩们提供执裁的机会，其中有个12岁的小男孩，有点内向，之前打球打不好总是被队友笑，特别自卑，学了裁判之后整个人都开朗了，上个月执裁完小学生篮球赛拿到了“优秀小裁判”的奖状，特意拍了照发给廖靖宇，说“哥，我以后也要当像你一样的裁判”。 有人问过廖靖宇，以后有没有想过吹CBA、吹奥运会，他说当然想，但那不是必须实现的目标，“我现在的目标很简单，多吹点民间的比赛，多带点喜欢裁判的小孩，让更多人知道裁判不是球场的‘反派’，是让比赛更好看的人，就够了。” 我做体育写作这么多年，见过太多人说体育行业是“青春饭”，除了当运动员、当教练之外没有别的出路，但廖靖宇的经历恰恰给出了00后一代的新答案：你可以当草根赛事的裁判，可以做青少年体育培训，可以做体育自媒体，可以运营社区的球场，只要你真的热爱，总能找到属于自己的位置，我们之前总说“体育要从娃娃抓起”，其实不止是抓运动员，也要抓所有热爱体育的普通人，给他们更多的出路，更多展示自己的机会，这样我们的体育氛围才能真的好起来。 前几天我刷到廖靖宇的朋友圈，他又去了贵州执裁村BA的夏季赛，照片里他穿着裁判服站在场边，周围坐满了笑着的村民，配文是“站在这里，就觉得所有的辛苦都值得”，你看，热爱从来都不需要多么宏大的叙事，它就是你攒24天早餐钱买的那个哨子，是你熬到半夜看的比赛录像，是你送给陌生小孩的那声鼓励，是你站在晒谷场的球场上，听着周围的欢呼声，心里冒出来的那股满足感。 廖靖宇的故事，从来不是什么“天才少年一夜成名”的爽文，它是一个普通的00后，靠着自己的热爱，一步一步把喜欢的事做成事业的故事，而这样的故事，正在中国的每一个草根球场上上演，我们的体育行业，恰恰需要更多这样的普通人，用自己的热爱,把体育的温度传递给更多人。
还没有评论，来说两句吧...