算完年龄我愣了:我追的03年小将,比我刚上大学的表妹还小半岁
去年武汉网球公开赛决赛,我提前一周抢的内场票,坐我旁边的是个50多岁的武汉阿姨,拎着印着黄鹤楼的保温桶,手里举着手写的“郑钦文加油”的应援牌,喊口号的时候嗓门比旁边的小伙子还大,中场休息的时候阿姨跟我聊天,说她女儿是2003年11月生的,比郑钦文小一个月,现在在武汉理工念大三,每周五回家第一件事就是把攒了一周的脏衣服塞给她洗,早上不到10点绝不起床,点个外卖都要催她下楼取。“你说同样是03年的姑娘,怎么人家小郑就能在球场上跟外国选手拼两个多小时,我家那个连瓶矿泉水都懒得下楼扛啊?”
那天郑钦文对阵的是世界排名前5的萨卡里,第一盘6:1轻松拿下,第二盘被对手扳回一盘,第三盘直接打到抢七,最惊险的时候郑钦文连救两个赛点,最后一个正手直线制胜分擦着边线落地,全场瞬间沸腾,我旁边的阿姨跳起来欢呼,手里的保温桶都差点甩出去,散场的时候阿姨嗓子已经哑了,她掏出手机给我看她女儿的照片,姑娘留着齐刘海,抱着猫笑的很甜,“我回去就把今天的比赛视频给她看,不是要她也拿冠军,就是想让她知道,21岁的姑娘,也能活得这么飒。”
后来我去浙江游泳队采访,刚好碰到刚训练完的潘展乐,他也是2003年生的,8月生日,比郑钦文还大两个月,那天他裹着蓝色浴巾,脸上还挂着没擦干净的水珠,一边跟队里14岁的小队员打闹,一边攥着半根没吃完的橘子味棒棒糖,我当时第一反应就是:这哪是刚破了男子100米自由泳世界纪录的世界冠军啊,这不就是我家楼下刚放学回来、手里还攥着小卖部零食的小男孩吗?
他的教练跟我说,去年亚运会之前潘展乐发烧到38.5度,队医让他休息三天,他死活不肯,裹着厚卫衣站在泳池边看别人训练,烧刚退就立刻下水,说“就差这十几天的训练量,我落下来就追不上了”,后来亚运会上他游出46秒97,打破了亚洲纪录,赛后采访的时候他挠着头笑,说“我感觉我还有力气,还能更快”,今年多哈世锦赛他果然兑现了承诺,游出46秒40打破世界纪录,拿下金牌的那天我正跟我03年的表妹吃火锅,表妹叼着奶茶吸管刷到新闻,瞪大眼睛跟我说:“我靠?他跟我同岁啊?我上次体测跑800米差点累晕在跑道上。”
21岁站在世界巅峰,他们靠的从来不是“天赋”
我跑体育线这么多年,最常听到的一句话就是“某某运动员是吃这碗饭的料,天生有天赋”,放在郑钦文身上就是“身高1米78,发球力量天生比别人大,就是打网球的好苗子”,放在潘展乐身上就是“水感好,爆发力强,天生适合游泳”,但只有真正接触过他们的人才知道,哪有什么天生的冠军,所有站在聚光灯下的荣耀,都是拿成千上万次的训练堆出来的。
郑钦文7岁就离开十堰的家去武汉练球,12岁一个人背着包去美国训练,语言不通,吃的也不习惯,最苦的时候她每天练球练到手上的茧子磨破,血渗进球拍的握把胶里,缠上绷带继续打,晚上躲在宿舍里给妈妈打电话哭,哭完第二天早上5点半照样爬起来去训练场,去年法网她脚踝扭伤,打了封闭上场,硬生生救了3个赛点赢下比赛,赛后脱了鞋才发现脚踝肿的像个馒头,她对着镜头笑,说“我还能打,这点伤不算什么”,今年澳网她打进八强,接受采访的时候被问“21岁就走到这个位置,会不会觉得自己天赋异禀”,她摇了摇头说:“我见过太多比我有天赋的人,最后都没坚持下来,我能走到现在,无非就是比别人多练了几个小时而已。”
潘展乐更不用说,他教练给我看过他的训练日志:每天早上5点半起床,6点准时下水,一天的训练量是15000米,相当于每天在泳池里跑15公里,周六周日不休息,过年最多放一天假,16岁刚进国家队的时候,他跟队里的老队员一起训练,别人游10组,他就主动加量游12组,别人练完去更衣室洗澡了,他还要留在池边练20分钟出发,跳板被他踩得发烫,他爸妈跟我说,他小时候其实特别怕水,第一次去游泳馆哭着不肯下水,后来慢慢喜欢上游泳,就再也不肯出来,上学的时候作业都要在泳池边写完,周末从来没跟同学出去玩过,所有时间都泡在泳池里。
我一直觉得,体育圈是最公平的地方,你付出了多少努力,赛场会给你最诚实的反馈,很多人总喜欢说“我还年轻,我还有时间”,但你看这群21岁的年轻人,他们从来没把年龄当成懈怠的借口,反而把年龄当成了最足的底气,拼尽全力去够自己想要的目标。
不是只有拿冠军的21岁,才算精彩
我知道很多人会说,他们都是万里挑一的运动员,我们普通人比不了,但我想跟大家讲另一个03年小伙子的故事,上个月我去家附近的业余篮球馆打球,碰到一个兼职的少儿篮球教练,小伙子高高瘦瘦的,穿了一件洗得发白的杜兰特球衣,带一群七八岁的小朋友练运球,小朋友动作错了他就蹲下来慢慢纠正,语气特别温柔。
休息的时候我跟他聊天,才知道他也是2003年生的,现在在当地的体育学院念社会体育专业大三,他说他小时候的梦想是打职业篮球,进CBA,15岁的时候进了省青年队,本来有机会升一队,结果17岁那年打比赛受了伤,膝盖前交叉韧带撕裂,做了两次手术,医生说他再也不能打高强度的比赛了,他就退了队,考了体院,现在做少儿篮球教练。“我自己的职业梦碎了,但是我想帮更多小朋友实现他们的篮球梦”,他掏出手机给我看他和小朋友的合影,屏保是去年他去CBA全明星赛做志愿者的时候,跟易建联的合影。
他现在每周带5节课,剩下的时间就泡在球馆里练球,还报了国家级裁判的培训班,想毕业之后考个裁判证,“虽然不能上场打职业,但是能以另一种方式留在篮球场上,我也挺开心的”,上个月他带的几个小朋友拿了市里少儿篮球比赛的U8组冠军,颁奖的时候有个小队员把自己的奖牌摘下来挂在他脖子上,说“教练这是我们一起拿的”,他说他当时眼泪直接就掉下来了,“那感觉比我自己拿奖还开心。”
我一直觉得,我们没必要把21岁的活法局限在“拿冠军”“出人头地”“赚大钱”这些单一的标准里,你看,郑钦文21岁拿WTA冠军是精彩,潘展乐21岁破世界纪录是精彩,这个小教练21岁带着小朋友拿篮球比赛冠军,也是很了不起的精彩,我见过太多03年的普通人:有人在大学里念自己喜欢的专业,每天泡图书馆准备考研;有人在工厂里学数控技术,已经能独立操作最先进的机器;有人在西部支教,给山里的孩子上体育课;有人开了一家自己的宠物店,每天跟小猫小狗打交道,每个人的21岁都有不同的活法,没有高低贵贱之分,只要你在朝着自己想要的方向走,就足够厉害。
别被年龄定义,你的人生从来没有标准答案
我之前在网上看到好多03年的网友提问:“21岁还没谈过恋爱是不是很失败?”“21岁没考上好大学是不是这辈子就完了?”“21岁赚不到钱是不是很没用?”每次看到这些问题我都觉得特别可笑,为什么要拿别人的标准来绑架自己的人生呢?
我那个03年的表妹,虽然跑800米不及格,也没拿过什么奖,但是她画画特别厉害,现在读大三已经接了好几个游戏原画的商单,赚的钱足够自己交学费,还能给爸妈买礼物;那个篮球小教练,虽然打不了职业,但是他带的小朋友都特别喜欢他,家长们都抢着给他介绍学生,他现在赚的钱比很多刚毕业的上班族都多,你能说他们的21岁不精彩吗?
我特别讨厌一句话,叫“什么年龄就要做什么事”,凭什么啊?21岁可以站在世界领奖台上唱国歌,也可以窝在宿舍里画自己喜欢的画;可以带着小朋友在球场上跑跳,也可以背着包去全世界旅游;可以安安稳稳念书准备考研,也可以辞掉工作去创业,没有任何人有资格定义你的21岁应该是什么样的,年龄从来只是一个数字,不是束缚你的枷锁,你想怎么活就怎么活,哪怕你21岁还在迷茫,还不知道自己想要什么,也没关系,你还有大把的时间去试错,去闯荡,去找到自己喜欢的事情。
回到最开始的问题,2003年多少岁?答案是21岁,是人生里最有活力、最敢闯敢拼的年纪,是拥有无限可能的年纪,我见过太多03年的年轻人,他们在赛场上为国争光,在自己的岗位上默默努力,在生活里闪闪发光,他们从来不会被“21岁应该怎么样”的说法束缚住,而是用自己的方式,活成了最想要的样子。
如果你也是2003年出生的,那我想对你说:别着急,别焦虑,别人的人生只是参考,不是标准答案,你的黄金时代才刚刚开始,你想要的一切,都在来的路上。





还没有评论,来说两句吧...