如果你在2012年问任何一个高尔夫资深球迷,“你觉得达斯汀·约翰逊未来能成世界第一吗?”对方大概率会翻个白眼,回你一句“别逗了,那小子能不被禁赛就不错了”,但2020年的奥古斯塔,当达斯汀裹着那件象征高尔夫最高荣誉的绿夹克,抱着刚满3岁的儿子塔特姆站在领奖台上泣不成声时,所有质疑他的人都闭了嘴,这个曾经把“打球就是为了买游艇”挂在嘴边的刺头,用了整整15年,把所有人眼里的笑话,活成了最励志的传奇。
没人看好的“野路子”刺头,曾是高尔夫圈的反面教材
达斯汀出生在南卡罗来纳州的海边小镇默特尔比奇,父亲是当地小有名气的高尔夫教练,可他从小就不是传统意义上的“乖孩子”:上学时成绩常年排在班级倒数,翘课去球场打球是家常便饭,16岁就因为酒驾被交警扣过驾照,连他爹都吐槽“这小子除了挥杆有力气,剩下的心思全放在怎么玩上”。
2007年转职业的时候,达斯汀的天赋惊到了整个美巡赛:1米93的身高,开球平均距离超过320码,别人要打3杆的五杆洞,他两杆就能攻上果岭,可比起他的天赋,他的“作死事迹”传得更快,我前两年翻美巡赛的老纪录片,还看到过他2008年刚拿第一个职业冠军时的采访:他叼着口香糖歪靠在采访席上,主持人问他“拿下冠军有什么感想?未来有没有冲击大满贯的计划?”他想都没想就说:“感想就是终于能换个更大的游艇了,大满贯是什么?能换钓鱼装备吗?”当时主持人的脸都僵了,第二天体育版的头条全是“高尔夫迎来了有史以来最没追求的冠军”。
更离谱的事还在后面:2010年PGA锦标赛最后一轮,达斯汀带着2杆优势进入最后一洞,只要保帕就能拿下职业生涯第一个大满贯,结果他踩了沙坑边缘的草,被裁判罚了2杆,直接把冠军拱手让人,赛后记者问他为什么不提前确认场地规则,他满不在乎地摆了摆手:“没注意,下次再说呗。”2014年,他因为三次药检不合格被美巡赛禁赛6个月,合作的5个赞助商直接解约,连当时的未婚妻、冰球传奇格雷茨基的女儿宝琳娜都放话“你再这样下去我们就分手”,那段时间的体育论坛里,达斯汀就是“一手好牌打稀烂”的代名词,所有人都觉得这小子这辈子也就这样了。
我那时候也觉得他没救了,直到后来我做体育人物采访接触过不少年少成名的运动员才明白:很多时候不是他们本性坏,而是太早拿到了远超自己认知的财富和名气,根本不知道自己要什么,刚转职业前三年,达斯汀就赚了超过1000万美元奖金,对于一个从小在小镇长大的穷小子来说,钱来的太容易,自然就不会珍惜那些旁人眼里珍贵的荣誉,现在回头看,那些摔过的跟头,其实都是给他的人生提前敲响的警钟。
摔最疼的跟头,才懂什么是真正的热爱
禁赛的那6个月,是达斯汀这辈子最灰暗的日子:他不敢出门见人,怕被记者围堵,也怕被熟人指指点点,天天躲在老家的海边小房子里,跟着发小出海钓鱼,有次他在码头蹲着收拾鱼线,一个10岁左右的小男孩攥着皱巴巴的签名照走过来,小心翼翼地问他:“你是达斯汀吗?我爸爸说你以前打球特别厉害,为什么现在电视上看不到你了?”
达斯汀当时整个人都僵住了,他看着小孩手里那张自己2008年夺冠的照片,脸烧得发烫,一句话都答不出来,那天晚上他回到家,把藏在柜子里的酒、电子烟全部扔进了海里,给教练发了条信息:“明天早上6点,球场见。”
那段时间他的自律程度让所有人都吃惊:之前他从来不愿意练短杆,觉得“开球够远就行”,那段时间每天早上6点准时到练习场,先练300个切杆再练开球,手上的茧子磨破了一层又一层,连球童都劝他“休息两天吧,没必要这么拼”;之前他比赛前一天还要去酒吧玩到凌晨,复出之后的每场比赛,他提前三天就到场地适应,每个洞的坡度、草长都记在小本子上,比最认真的新人球员还拼,他老丈人格雷茨基后来接受采访时说:“我之前以为他就是个没长大的孩子,直到那段时间我去球场看他,他蹲在果岭上研究草纹,蹲了半个小时腿麻了站不起来,我就知道,这小子这次是真的开窍了。”
我一直觉得,人的成长从来都不是循序渐进的,它就是某个瞬间发生的事:可能是旁人一句无心的话,可能是你突然发现自己不想再过浑浑噩噩的日子,之前所有人苦口婆心劝你都没用,但是那个瞬间一来,你就突然知道自己该往哪走了,所谓的浪子回头,本质上就是你摔的跟头足够疼,疼到你不得不低头看看自己走的路到底对不对。
走最稳的路,把曾经吹过的牛都变成真的
2016年美国公开赛,达斯汀在最后一轮落后3杆的情况下逆袭,拿下了职业生涯第一个大满贯冠军,领奖台上他没有像别的选手一样疯狂庆祝,只是抱着宝琳娜哭,说“我等这一天等了太久了”,2017年2月,他正式登顶高尔夫世界第一,之后累计坐了135周世界第一的位置,是21世纪以来保持世界第一时间最长的男性高尔夫选手之一,2020年的美国大师赛,他以创纪录的-20杆夺冠,披上绿夹克的那天,他说自己第一个想起的,就是当年在码头问他为什么不打球的那个小孩。
去年我去上海看汇丰冠军赛,亲眼见过一次达斯汀:他打完18洞准备回休息室,旁边人群里有个坐着轮椅的12岁小男孩,举着牌子想要签名,他的团队已经在催他走了,他特意绕了20多米走过来,蹲下来给小男孩签了帽子,还把自己当天比赛用的手套塞给了小孩,跟他说“我小时候也总被人说打不好球,只要你喜欢,就别放弃”,那天阳光特别好,他蹲下来的时候后背的球衣都被汗浸湿了,周围的观众都在鼓掌,我站在旁边突然就特别感慨:那个当年吊儿郎当说打球为了买游艇的小子,现在真的活成了很多人的榜样。
他确实买了游艇,也确实有买不完的钓鱼装备,但他也在老家建了自己的青少年高尔夫基金会,给南卡罗来纳州的穷孩子免费提供球杆和训练场地,每年都捐出至少100万美元做青少年体育公益,去年他接受采访时说:“我年轻的时候觉得高尔夫就是我赚钱的工具,现在我知道,它是我能给更多孩子的礼物,我走过的弯路,不想让他们再走一遍。”
我特别反感有些人说“本性难移”,总喜欢给人贴一辈子的标签:小时候调皮,长大了就一定没出息;以前犯过错,就永远都抬不起头,但达斯汀的故事就是最好的反驳:没有人是一成不变的,那些你犯过的错、走过的弯路,只要你愿意改,最后都会变成你人生的垫脚石,让你比那些一路顺风顺水的人走得更稳。
“佛系”冠军的人生哲学:慢一点,反而走得更远
现在的达斯汀,已经成了高尔夫圈有名的“佛系冠军”:不管比赛落后多少杆,他脸上都看不出着急的表情,就连对手都调侃“和达斯汀打球,你永远不知道他是领先还是落后”,有记者问他为什么心态这么好,他笑着说:“我年轻的时候犯过太多比丢冠军严重100倍的错,现在打比赛就觉得,没什么大不了的,打好当下这一杆就行。”
2022年他宣布加入LIV联赛的时候,遭到了很多传统高尔夫球迷的抵制,说他“为了钱放弃荣誉”,他也没辩解,只是发了条社交动态:“我已经在美巡赛赢了24个冠军,拿了6个大满贯,坐了130多周世界第一,我想现在我有权利选择多留点时间陪我的老婆和两个孩子。”现在他不比赛的时候,就带着家人去海边度假,钓鱼、冲浪,很少参加商业活动,日子过得比谁都舒坦。
我特别认同他的选择,我们总喜欢用自己的标准绑架别人:觉得运动员就应该一辈子拼成绩,就应该为了荣誉牺牲一切,可是你没有走过他的路,你不知道他年轻的时候为了赢付出过多少,他已经把最好的年华都献给了职业赛场,现在想多陪陪家人,赚点应得的报酬,一点错都没有。
其实我们现在的社会太焦虑了,所有人都在喊着“要趁早成功”,要20岁经济独立,30岁身家千万,好像走一点弯路就是人生的失败者,但你看达斯汀的人生:20多岁的时候浑浑噩噩,犯了一堆错,30岁之后才开始认真打球,照样成了世界第一,人生从来没有什么“正确的时间表”,有的人20岁就功成名就,有的人40岁才找到自己的方向,只要你知道自己要往哪走,慢一点真的没关系。
我经常会把达斯汀的故事讲给身边那些陷入低谷的朋友听:你可能现在工作不顺,可能犯了错觉得所有人都不看好你,可能觉得自己这辈子就这样了,但你要知道,连当年所有人都觉得没救的刺头小子,都能穿上绿夹克站在世界之巅,你有什么理由不相信自己呢?人生这盘棋,只要你还没放弃,就永远有翻盘的机会。



还没有评论,来说两句吧...