去年夏天我去广州天河区的棠下村出差,晚上八点多想着吃完猪脚饭消消食,沿着城中村的窄路瞎逛,老远就听见篮球砸在水泥地上的“咚咚”声,混着粤语的喊叫声、电动车的喇叭声、路边炒粉摊的油烟味飘过来,我凑过去看,灯光是不太亮的LED路灯,场地上还有两个没填平的小坑,场边摆着七八辆外卖电动车,车把上还挂着没送完的奶茶,穿红色球衣的小伙子们跑起来的时候,球衣背后印的“红箭16”四个字被风吹得鼓鼓的。 那天我在场边站了一个多小时,直到他们打完队内赛,蹲在场边灌冰矿泉水的时候,我递了几瓶功能饮料过去,才第一次知道这个听起来像武器代号的名字背后,藏着我近几年见过最动人的草根体育故事。
从16个打工仔的“凑局群”,到打遍广东野球场的硬骨头
红箭16的起源说起来特别简单,2018年的时候,住在棠下、上社、员村这一片城中村的16个年轻人,因为经常在这个破水泥地上凑局打球,建了个微信群,队长阿明当时刚当外卖员半年,是群里最活跃的人,也是第一个提出要搞个“正式队伍”的人。 “那时候哪懂什么厂牌什么战队啊,就是16个人,都喜欢穿红色的球衣,觉得打球就得像箭一样冲得快,就随便起了个名儿叫红箭16。”阿明跟我说话的时候,还在揉自己的脚踝,前一天送外卖的时候雨天路滑摔了一跤,晚上还是偷偷跑来打球,这16个人的职业说出来你可能觉得跟“篮球冠军”半毛钱关系都没有:7个外卖员、3个快递员、2个汽修工、2个奶茶店店员、1个超市理货员、还有1个在菜市场卖猪肉。 最开始的日子苦到好笑,他们连买个正式篮球的钱都要AA,有人负责带球,有人负责带冰水,场地就是这个没人管的水泥地,有时候跳广场舞的阿姨来得早,他们就得蹲在边上等一个多小时,等阿姨们跳完了才能上场,有次路灯坏了,没人来修,他们就把16辆电动车全部开过来围在球场边,开着大灯照场地,就着晃眼的车灯打了两个小时,每个人脸上都被照得发白,第二天眼睛疼了一整天。 2019年他们第一次报名参加棠下村的村级篮球赛,报名费是16个人凑了500块钱,队服是在拼多多上9块9一件印的logo,第一场就对上了村里房东组的队伍,人家有专门的教练,有统一的球鞋,赛前热身的时候都在笑他们“送外卖的也来打球?别跑一半去接订单了”,那场球他们最后输了8分,阿明最后读秒的时候投三分踩在了那个小坑上崴了脚,被队友搀下场的时候他还盯着记分牌掉眼泪,但是那天散场之后,16个人挤在村口的炒粉摊,点了16份加蛋炒粉,喝了两箱冰啤酒,没人提输球的事,就约好以后每天下班多练一个小时,明年再来。 我那时候问过阿明,每天送外卖跑80多单,从早上7点跑到晚上9点,累得连爬楼的力气都没有,怎么还想着打球?他擦了擦汗跟我说:“我16岁就出来打工,进过工厂,摆过地摊,这辈子没什么拿得出手的事,只有在球场上的时候,我才觉得我不是个只会抢时间送单的外卖员,我能跑能跳,能投进绝杀,这日子就有个盼头。”
被嘲笑“打工人也配拿冠军”?他们用37连胜打了所有人的脸
2021年红箭16开始去打广州各个区的民间野球赛,最开始报名的时候,主办方看到他们填的职业,连报名表都不想收,说“你们都是打工的,万一打到一半要上班退赛,我们不好安排”,有次海珠区办了个草根篮球赛,奖金有2万块,他们软磨硬泡报上了名,第一轮就对上了广州体育学院的校队替补队,赛前热身的时候,对面的球员指着阿明腿上的外卖箱磨出来的印子笑,说“等下别把你们的外卖车碰坏了,赔不起”。 那场球我后来在抖音上刷到过全场录像,红箭16全队跑起来不要命,阿明顶着两个比他高十公分的防守球员,最后3秒投了个漂移三分,绝杀的时候全场都炸了,他脱了球衣庆祝,里面的T恤上还印着美团的logo,赢了球之后对方的球员过来握手,脸都是黑的,阿明还傻呵呵地跟人说“承让承让,我等下还要去送个超时的单,先走了啊”。 真正让红箭16出名的是2023年的全国草根篮球公开赛,那是国内目前规模最大的民间篮球赛事,参赛的队伍要么是半职业的野球战队,要么是各大体育院校的校队,只有红箭16,全队没有一个人接受过专业篮球训练,平均年龄27岁,平均身高才1米78。 总决赛那天我特意飞去了长沙看,他们对上的是拿过两届全国冠军的杭州半职业战队,赛前几乎所有人都觉得红箭16撑不过三节,队里的得分后卫阿杰是个汽修工,前一天还在厂里修了一天的发动机,手上的机油都没洗干净,手指上还有个被扳手砸出来的伤口,包着个创可贴就上场了,那场球打到最后一分钟还平着,阿杰最后突破上篮打进,落地的时候崴了脚,坐在地上挥着拳头喊,最后他们赢了3分,拿了全国冠军,37场连胜,从广州赛区一路赢到总决赛,没人想到一帮打工人真的能赢那些拿着百万年薪的半职业球员。 领奖的时候阿杰拿了总决赛MVP,主持人问他现在最想做什么,他攥着奖杯挠头说:“我老板给我批了三天假,我得赶明天最早的高铁回去上班,厂里还有几辆车等着修呢。”那天晚上他们全队在长沙的路边摊吃小龙虾,奖金10万块钱,16个人一分没要,全部捐给了广州的几个城中村小学,买了篮球和运动器材,阿明说“我们就是运气好拿了奖,钱要给更需要的小孩,让他们也能打上球”。
跟他们吃了一顿凌晨1点的炒粉,我才懂什么是真正的体育
从长沙回来之后我又去了棠下村,等他们打完球已经凌晨1点了,我们在村口的炒粉摊坐着,10块钱一份的加蛋炒粉,3块钱一瓶的珠江啤酒,风一吹满街都是烟火气,那天我跟他们聊了很多,才知道他们这些年练球到底有多拼: 阿明每天送外卖的时候,遇到有篮球场的小区,都会停下两分钟看别人打球,送单的路上经常掂着个矿泉水瓶练运球,有时候爬楼送外卖都用单脚跳,练腿部力量;阿杰修车的时候,没事就举着汽车轮胎练力量,手上的茧子厚到接球的时候都没什么痛感,每天下班骑20分钟电动车来球场,有时候加晚班11点才到,也要打一个小时再回去;开奶茶店的阿凯,店里的杯子上都印着红箭16的logo,老顾客都知道他打球,有时候他打球晚了,奶茶店就推迟两个小时关门,等队友打完球来喝免费的柠檬水。 我那时候突然就特别感慨,我们这几年总在说“体育强国”,总在说要发展全民健身,但是我们好像总是把目光放在奥运金牌上,放在CBA、中超这些职业联赛上,放在年薪千万的球星身上,我们总觉得体育是要有钱有闲的人才能玩的东西:要办几万块的健身卡,要穿几千块的球鞋,要有专业的场馆,要有私教带着练,但是你看红箭16这帮人,他们每天工作10个小时,每个月赚几千块钱,穿的球鞋是两三百块的国产品牌,打球的场地是坑坑洼洼的水泥地,但是他们对篮球的热爱,一点都不比职业球员少。 我个人一直觉得,体育的本质从来不是拿金牌,而是给普通人一个向上的念想,你不需要有天赋,不需要有专业的条件,只要你站在球场上,你就可以和所有人公平竞争,你可以靠自己的努力赢球,你可以有属于自己的高光时刻,现在很多年轻人总说“我没时间运动”“我没钱健身”“我没天赋练了也白练”,但是红箭16的故事告诉我们,热爱从来没有那么多借口,你想打球,路边的水泥地也能当赛场,你想运动,每天下班跑十分钟步也有意义。 那天喝到最后阿明跟我说,他小时候家里穷,买不起篮球,只能捡别人扔的破球在土路上拍,那时候他的梦想就是能有个属于自己的篮球,能有个平整的场地打球,现在他不仅实现了这个梦想,还拿了全国冠军,“我这辈子值了”。
红箭16的故事,不该只是个“励志爽文”
红箭16拿了全国冠军之后,火了,很多MCN机构找他们签约,开价一年几百万,让他们拍短视频、做直播带货,还有品牌找他们做代言人,但是他们都拒绝了,阿明还是每天送外卖,阿杰还是在修汽车,阿凯的奶茶店还是开在城中村,每周二周四的晚上,他们还是会出现在那个水泥地上打球,很多人专门从外地过来找他们单挑,他们都来者不拒,输了就请人喝冰可乐,赢了也不骄傲。 去年他们自己凑了十万块钱,把那个打了五年的水泥地修平了,装了新的路灯,买了新的篮球架,还在边上摆了几个休息的凳子,现在那个场地成了棠下村的网红篮球场,每天都有小孩在那打球,他们没事就免费教小孩打球,不收一分钱。 我见过太多草根网红火了之后就忙着变现,最后把自己的热爱变成了割韭菜的工具,但是红箭16这帮人特别清醒,阿明跟我说:“打球就是我的爱好,要是把它变成工作,我就得天天想着怎么拍视频怎么赚钱,那就没意思了,我还是喜欢送完外卖跟兄弟们出一身汗的感觉,那才是打球本来的样子。” 我个人一直觉得,我们的体育产业现在最缺的不是奥运冠军,不是职业联赛的天价转会费,而是千千万万个红箭16这样的普通人,只有越来越多的普通人愿意参与到体育里来,不管是打篮球还是跑步,不管是跳广场舞还是踢毽子,我们的体育才有真正的根基,才有真正的活力,体育从来不是少数人的游戏,它是属于每一个普通人的,只要你热爱,你就可以有自己的赛场。 我上个月去广州出差,又特意绕到棠下村的那个篮球场,傍晚的时候,一群小孩在那打球,阿明送外卖路过,停下电动车,给小孩教了五分钟的投篮姿势,然后又骑着车走了,他背后的外卖箱上贴着红箭16的logo,风一吹飘起来,比我见过的任何职业球员的球衣都要帅。 我们总在问,体育到底能给普通人带来什么?红箭16给了最好的答案:它不会让你马上赚大钱,不会让你成为名人,但是它会给你一个念想,让你在被生活捶打的时候,知道自己还有一个地方可以赢,还有一件事可以纯粹地热爱,这就够了,毕竟,从来不是只有站在聚光灯下的人才叫运动员,从来不是只有职业赛场的冠军才叫英雄。



还没有评论,来说两句吧...