上周收拾旧书柜的时候,翻出来本封皮都磨白的《李昌镐官子技巧3》,页边卷得像被猫啃过,扉页上还有我16岁的时候歪歪扭扭写的“要做和石佛一样的棋手”,那时候我在老家的少年宫学了两年围棋,教棋的王老师是个资深韩粉,每次上课前都要讲十分钟韩国围棋的辉煌:曹薰铉应氏杯逆转聂卫平、李昌镐17岁拿世界冠军、李世石石破天惊赢了AlphaGo第一局……那时候在我们这群小棋迷心里,韩国棋院几乎等于“职业围棋天花板”,是所有学棋的人都想朝圣的地方,谁能想到,十几年过去,现在提到韩国棋院,大部分棋迷第一反应是“又搞什么盘外招了?”
曾经的东亚围棋之光,是一代人的围棋启蒙坐标
1945年,从日本学棋归来的赵南哲创办了朝鲜棋院,也就是韩国棋院的前身,从靠走街串巷表演围棋推广项目,到把围棋做成韩国的“国技”,韩国棋院只用了不到30年:最高峰时韩国有1000多万围棋人口,差不多每5个韩国人里就有1个会下棋, Lee Chang-ho、Lee Sedol这些名字在韩国的国民度,完全不输顶级娱乐明星。
上世纪90年代到2010年的十几年间,是韩国围棋的黄金时代,也是韩国棋院口碑最盛的时候:那段时间诞生的16个世界围棋冠军里,韩国棋手拿了14个,曹薰铉、李昌镐、李世石“三代棋王”打遍中日无敌手,当时国内的围棋青训体系,几乎都是照着韩国棋院的模式抄的:冲段少年全天训练、每周循环赛积分制、甚至连学员食堂的营养配比都要对标韩国棋院的标准。
我至今还记得2005年LG杯决赛古力对李世石的第五局,王老师特意租了个投影给我们这群小孩放直播:中盘的时候李世石已经落后30目,换普通棋手早就投子认输了,他愣是咬着官子一步一步追,最后只输了1目半,比赛结束后王老师拍着桌子跟我们说:“这就是韩国围棋的精神,不服输,拼到最后一秒”,那时候没人会怀疑韩国棋院的专业性,大家都觉得,能培养出这么多有韧性的顶尖棋手的机构,肯定是最懂围棋的。
从“拼棋力”到“拼规则”,跑偏的路是怎么越走越远的
不知道从什么时候开始,韩国棋院的新闻开始和“公平”两个字越走越远,每次国际大赛出现争议判罚,背后几乎都有韩国棋院的影子。 2022年杭州亚运会围棋男团决赛,中国2:1击败韩国夺冠,卞相壹输给柯洁的那盘棋结束后,韩国棋院拿着一段40多秒的模糊录像申诉,说柯洁落子后计时器晚跳了0.1秒,要求改判韩国赢,折腾了两个多小时,亚奥理事会查了完整录像驳回申诉,韩国棋院还不死心,回国之后专门开了个发布会卖惨,说“我们受到了不公正待遇”。 2023年三星杯16强战,中国女棋手於之莹对阵韩国的崔精,於之莹落子的时候手指不小心擦到了旁边的棋子,马上就放回了原位,全程不到1秒,韩国裁判连录像都没回看,直接判於之莹“落子有效”输棋,赛后韩国棋院的规则委员会还发声明说“裁判判罚符合规则,没有任何问题”。 到了2024年刚结束的LG杯决赛第三局,争议就更离谱了:韩国棋手申真谞在下到125手的时候,用袖子擦棋盘直接碰歪了三颗白子,他自己随便摆了回去,站在旁边的韩国裁判视而不见,最后丁浩以半目劣势输棋,赛后中国棋院提交了完整录像申诉,韩国棋院又拿出那套“整理棋盘属于棋手的合理动作,没有影响对局”的说辞驳回了申请。
上个月我回少年宫看王老师,刚好碰到他给一群10岁左右的小孩上课,课间几个小孩围在平板前看LG杯的回放,有个戴眼镜的小男孩举着手问王老师:“老师你之前说,碰了别的棋子就算犯规,要判罚的,为什么这个韩国哥哥碰了棋子不用罚呀?”我看见王老师愣了好半天,最后只能摸着小孩的头说“不同比赛的规则不一样,咱们下棋的时候还是要守规矩”,你看,韩国棋院这一顿操作,毁掉的不只是一场比赛的公平,还有千千万万刚接触围棋的小棋手对规则的信任。
双重标准的背后,是输不起的路径依赖
我之前一直想不通,为什么当年那个专业、有风骨的韩国棋院,现在会变成这个样子?直到去年和一个做围棋赛事运营的朋友聊天,才懂了里面的逻辑。 朋友2023年去韩国参加过三星杯的裁判培训,回来跟我们吐槽说,韩国棋院给的规则手册里,有十几处模糊的表述,合理整理棋盘的范围”“碰子的判罚标准”,都没有明确的界定,培训的时候韩国棋院的规则部负责人还私下跟他们说“如果判罚涉及韩国顶尖棋手,要尽量考虑韩国围棋的国际形象,灵活处理”,说白了,规则就是他们手里的橡皮筋,对自己人就松,对别人就紧。
更深层的原因,其实是韩国棋院现在“输不起”:2010年之后中国围棋快速崛起,90后的古力、柯洁,00后的丁浩、辜梓豪,我们的顶尖棋手厚度比韩国厚太多了,以前韩国一年能拿三四个世界冠军,现在一年能拿一个就不错了,韩国棋院的运营资金很大一部分来自企业赞助,赞助商会看成绩给钱,成绩不好赞助就撤,所以韩国棋院现在把“拿冠军”当成了唯一的KPI,为了赢什么脸都可以不要。 再加上韩国棋院的管理层很多都是经历过黄金时代的老棋手,他们习惯了以前韩国围棋称霸的日子,接受不了现在被中国超过的事实,不想着怎么优化青训、提升棋手实力,反而想着用盘外招找补,觉得只要赢了就行,不管用什么方式,这种路径依赖,才是韩国棋院现在最大的问题。
围棋的根在“道”不在“赢”,这门课韩国棋院迟早要补
我一直觉得,围棋之所以能流传几千年,从来不是因为它能分个胜负,而是因为它藏着中国人的处世哲学:落子无悔、观棋不语、胜不骄败不馁,这些是围棋的“道”,比赢一盘比赛、拿一个冠军重要一万倍,韩国棋院现在把胜负看得比什么都重,其实是丢了西瓜捡芝麻。 你看现在很多棋迷都把三星杯叫“韩国主场杯”,说以后去韩国比赛根本不用拼棋力,拼谁更会搞盘外招就行,长此以往,还有谁愿意去参加韩国办的比赛?现在中国的围甲联赛办得风生水起,奖金高、规则透明,全世界最好的棋手都想来围甲练级,包括申真谞、朴廷桓这些韩国顶尖棋手,每年都要花一半的时间在中国打围甲,要是韩国棋院再这么搞下去,万一哪天我们的赛事不邀请韩国棋手参加了,他们连练级的地方都没有,成绩只会越来越差。 而且最可惜的是申真谞,他本来是个天赋异禀的棋手,我之前看过他的棋谱,计算力确实强,本来可以成为李昌镐那样名留青史的棋王,现在呢?大家提到他第一反应是“擦棋盘的那个”,以后哪怕他拿再多冠军,这些争议都会跟着他一辈子,这不是毁了一个好棋手吗?
我书柜里那本《李昌镐官子技巧》现在还摆在最显眼的地方,我还是很喜欢李昌镐,他下棋的时候永远面无表情,赢了不会笑,输了也不会闹,比赛结束之后会认认真真和对手复盘,哪怕赢半目也会说对手下得很好,那才是围棋该有的样子,也是韩国围棋曾经最吸引人的地方。 我还是希望韩国棋院能醒醒,不要抱着那些上不了台面的小算盘不放,把注意力放回怎么培养棋手、怎么推广围棋上,毕竟大家下棋是为了热爱,不是为了搞宫斗,要是哪天韩国棋院能改回来,我还是愿意把它当成当年那个我憧憬过的围棋圣地。




还没有评论,来说两句吧...