我衣柜最外面挂着一件洗得发灰的蓝色篮球服,175的码数，领口磨得起了一圈毛边，腋下还有块歪歪扭扭的补丁，背后印的7号早就褪成了雾蒙蒙的灰蓝色，一起打过球的朋友都喊它“色7”，这是我大一攒了半个月生活费买的第一件正规球衣，选7号是因为那时候迷安东尼，觉得他后仰跳投的样子帅得不像话，算下来这件球衣我穿了12年，从大学的水泥球场到工作后家附近的公园野场，它见过我投进3次压哨绝杀，也见过我摔得膝盖缝了3针，更见过太多比输赢重要得多的、属于普通人的体育故事。
色7第一次破洞，是我第一次懂“体育的内核从来不是赢”
色7身上的第一个破洞,是大二打院赛的时候撕的，那时候我们文学院整个院男生加起来才不到200个，凑个5v5的首发都费劲儿，平均身高比对手工科院矮了快8公分，一路跌跌撞撞打进决赛，所有人都没抱赢的希望，就想着“拼到最后一分钟就行”。 决赛那天太阳特别毒，水泥场地晒得发烫，我跑了不到十分钟球衣就全湿了，色7贴在背上凉飕飕的，最后10秒我们还落后1分，我接了队友的传球往内线冲，对面1米9的中锋跳起来补防，落地的时候没收住重心，连人带球把我撞飞出去，我整个人拍在场边的广告牌上，腋下的布料直接被金属角撕了个20公分的大口子，膝盖蹭在水泥地上，血很快就把球裤染红了，裁判吹了犯规，两罚定胜负。 我一瘸一拐站在罚球线的时候，整个操场的噪音好像都消失了，第一个球出手就偏了，砸在篮筐上弹得老远，我听见我们院的女生在喊“没关系！还有一个！”，甚至听见对面工科院的观众席里也有人喊“加油啊”，第二个球出手的那一刻我闭了眼，听见球砸在篮筐外侧弹开的声音，我站在原地愣了好久，满脑子都是“我把比赛输了”。 结果下一秒我们队长跑过来拍了我屁股一把，说“傻站着干啥，你刚才那突破帅爆了”，对面那个撞我的中锋也挠着头走过来，递了瓶冰可乐给我，1米9的大个子满脸愧疚：“兄弟对不住啊，我真刹不住车了，晚上我请你们队吃烧烤赔罪行不？”那天晚上两个队二十多个人挤在学校门口的大排档，喝了两箱冰啤酒，工科院的队长举着杯子跟我们碰：“你们文院是我们打这么多年比赛遇到的最拼的队，明年我们再约。” 那是我第一次对“体育精神”这四个字有具象的认知，以前我看职业比赛，总觉得只有站在最高领奖台、拿金牌、被所有人欢呼的人才是赢家，但是那天我输了比赛，却收到了对手的啤酒、队友的拥抱、全场的掌声，我忽然明白，体育从一开始就不是为了分个高低胜负，它是给所有普通人一个最公平的舞台：你不需要有钱，不需要有背景，只要你愿意跑愿意拼，你就能获得所有人的尊重，哪怕最后输了，你拼过的每一步，都算数。
穿色7打野球的6年，我见过最酷的“运动员”是62岁的退休大爷
工作之后我下班就爱去家附近的公园野球场打球,穿得最多的就是色7，洗了太多次布料软乎乎的，比那些几千块的联名球衣舒服得多，也是在这个球场，我认识了张叔——我长这么大见过的最酷的“运动员”。 张叔那年62岁，穿个洗得发白的白背心，左手手腕上有一道很长的疤，每次来打球都拎个印着“老干部活动中心”的保温杯，里面泡的枸杞菊花茶，他打球特别准，三分线外一步抬手就投，十投能中九个，而且打球特别规矩，从来不垫脚不挥肘，被年轻人撞了也从来不喊犯规，总是摆摆手说“没事没事，小伙子爱冲是好事”。 有次我们组队打半场，对面有个刚上大学的小伙子，身体壮得像小牛犊子，一个劲往内线冲，连续三次撞在张叔身上，第三次直接把张叔撞得坐在了地上，我们都急了，撸着袖子就要过去说理，结果张叔自己撑着地板爬起来，反而劝我们：“别凶别凶，他冲的路线是对的，就是最后上篮的时候没控制住力度。”那场球我们赢了之后，张叔还主动过去拉着那个小伙子，给他演示上篮怎么压手腕：“你刚才那几下，手腕再往下压15度，命中率至少涨三成，下次试试。” 后来熟了我才知道，张叔年轻的时候是省队的替补后卫，22岁那年打全运会预选赛，摔在场地边骨折，手腕留下了后遗症，再也打不了职业了，他说那时候他在家躺了三个月，觉得天都塌了，连篮球都不敢看，后来他爸把他拽到公园的野球场，扔给他一个球说：“打不了职业就不能打球了？你小时候天天抱着球睡，不就是因为喜欢吗？” 那天我们在球场边的亭子里躲雨，张叔喝了一口保温杯里的茶，笑着跟我说：“我年轻的时候总想着要当首发，要拿得分王，要进国家队，现在想想真傻，你看我现在，每天来球场打两个小时球，出一身汗，回家吃我老伴做的红烧肉，啥烦心事都没了，我现在最大的愿望，就是打到80岁的时候，还能在三分线外投进球。” 现在网上总有人讨论“体育到底有什么用”，有人说能强身健体，有人说能拿奖赚钱，但是张叔给我的答案是，体育是普通人生活里的“避难所”，你上班被领导骂了，去球场打一小时球，出一身汗，啥烦心事都没了；你和家里人吵架了，去跑5公里，风一吹，啥气都消了，它不需要你投入多少钱，不需要你有多少时间，只要你愿意动起来，它就能给你最直接的快乐，这种快乐，和你有没有天赋、拿不拿奖，一点关系都没有。
我把色7送给10岁的小侄子，才发现对体育的热爱本来就不需要附加条件
去年我姐带着10岁的小侄子来我家玩,小家伙特别喜欢打篮球，每天放了学就抱着球去小区球场打，看见我挂在衣柜里的色7，眼睛一下子就亮了，拽着我的衣角问：“小叔，这件球衣好酷啊，能不能送给我？” 我当时犹豫了好久，这件球衣陪了我12年，说舍不得是真的，但是看着小家伙眼巴巴的样子，我还是摘下来递给他，他穿在身上松松垮垮的，下摆直接到了膝盖，却开心得转了好几个圈，当天就穿着去球场打球了，结果摔了一跤，把球衣蹭得全是泥，回家哭了半小时，说把小叔的宝贝弄坏了，直到我姐把球衣洗干净晾好，他才破涕为笑。 上个月小区办青少年篮球赛，他穿着那件色7去打，小组赛最后一场，他们队落后2分，最后3秒他接到队友的传球，在三分线外随手一扔，居然压哨进了，赢了比赛之后他举着手机给我打视频，小脸涨得通红，球衣全汗湿了，举着个塑料奖杯喊：“小叔你看！我穿你的球衣拿了小组赛第一！” 我问他：“你这么喜欢打球，以后要不要当职业球员啊？”他晃了晃脑袋，咬着冰淇淋说：“不想啊，当职业球员还要天天训练，多累啊，我就想每天都能打球，赢了请队友吃冰淇淋，输了就回家喝我妈做的可乐鸡翅，就挺好的。” 我当时忽然就释然了，以前我总觉得这件色7对我意义重大，应该好好收在真空袋里当纪念，但是看到小侄子穿着它在球场上跑的样子，我才明白，它的意义从来不是被收藏，是被穿在身上，陪着一个又一个热爱篮球的人跑跳、出汗，感受打球最纯粹的快乐。 现在很多人对体育的理解太功利了：送孩子去学篮球，就想着能不能进国家队，能不能靠这个考大学；看职业比赛，就盯着球员的成绩，赢了就吹上天，输了就骂到狗血淋头，好像只要没拿到想要的结果，所有的付出都一文不值，但是你看小孩子的想法多简单啊，他喜欢打球，就是因为打球好玩，投进一个球就开心，和朋友一起玩就高兴，没有那么多附加条件，这才是体育最原本的样子啊。
现在那件色7穿在小侄子身上,还是松松垮垮的，背后的7号还是褪得发灰，腋下的补丁还在，但是我每次去小区球场看他打球，都能看见他穿着这件球衣跑起来的时候，衣角被风吹得飘起来，眼睛亮得像星星，我有时候会想，再过10年、20年，这件球衣可能会更旧，破洞更多，但是它会陪着小侄子长大，陪着他打更多的球，见更多的人，见证更多和输赢无关的快乐。 我们总说体育精神，说更高更快更强，但是说到底，体育最动人的地方，从来都不是冠军领奖台上的鲜花和掌声：是你拼到最后输了比赛，对手递过来的那瓶冰可乐；是62岁的大爷站在三分线外，投进之后对着你比的那个OK手势；是10岁的小孩子投进压哨球之后，蹦得老高的欢呼，它从来都不是少数天才的专属，它属于每一个愿意动起来的普通人，不管你多大，不管你打得好不好，只要你站在球场上，愿意为了一个球拼尽全力，你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...