上周六我去家附近的社区野球场打球，碰上了个老熟人——42岁的张哥，穿一件洗得发白的科比24号球衣，肚子圆滚滚的，跑起来呼哧带喘，跳起来连篮板下沿都摸不到，我们这边组队的是两个185+的体育学院大三学生，一个能原地扣篮，一个是CUBA基层赛的替补后卫，跑起来跟风一样，开局打了张哥他们队8:0,我们还开玩笑说今天要给老大哥剃光头。
结果打到最后，张哥他们队21:18赢了我们，最后绝杀球还是张哥晃飞了我们那个能扣篮的大个子，慢悠悠传给篮下空位的队友上篮得的分，下场买水的时候我们几个年轻人耷拉着脑袋不服气，说张哥你这是“球场老油条耍诈”，张哥拧开矿泉水瓶笑：“什么耍诈，你们打球就像刚学下棋的小孩，拿了子就往前面冲，连下一步队友在哪、对手要堵哪都不看，我比你们多想两步，可不就是棋高一筹嘛。”
那天我坐在球场边的石阶上吹了半天风，突然反应过来我之前对“体育”的误解有多深：我们总说“一力降十会”，觉得体育拼的就是身高、体力、爆发力，可真的不管是野球场还是职业赛场，那些总能赢的人，靠的从来不是蛮劲，是刻在骨子里的“落子思维”——走一步看三步，算得比对手远，想得比对手全,这才是真正的棋高一筹。
野球场的“胖子MVP”：赢的不是体力，是走一步看三步的预判
我跟张哥熟，知道他年轻的时候确实也是野球场的一把好手，19岁那年打业余联赛摔断了脚踝，好了之后就跳不动了，体重也一路涨到了180斤，按我们年轻人的话说就是“跑也跑不动跳也跳不高，在场上就是个累赘”，可每次打野球分组，大家都抢着跟张哥一队，原因很简单：跟他一队打球太舒服了，你不用瞎跑乱抢，只要站到你该站的位置,球一准能落到你手里。
那天打我们的时候，张哥的调整我们现在想起来都觉得“太阴了”：开局我们8:0领先，全是靠快攻，抢了篮板就往前冲，对面根本追不上，结果张哥喊了个暂停，跟他队友说：“别跟他们跑，每次进攻压到20秒再出手，小王你就站篮下别出来，专门卡那个高个子的篮板位置，他跳得高但下盘不稳，你贴住他他抢不到板；小李你就跟着那个穿蓝衣服的后卫，他爱突右路，你别跳，提前站在右路等他，他一冲你就站定造进攻犯规。”
暂停回来我们直接傻了：快攻发球发不出去，两个人堵在发球人前面，路线全封死了；我们那个后卫习惯性往右突破，刚起步就撞在站得稳稳的小李身上，直接吹了进攻犯规；我们那个大个子抢篮板，被小王贴得死死的，跳都跳不起来，连着三个篮板都被张哥他们拿到，我们越打越急，拿球就瞎投，命中率直接掉了一半，张哥他们就慢悠悠地压节奏，找我们的防守漏洞,不到10分钟就把分追平了。
最后那个绝杀球我现在都记得清楚：张哥在三分线外拿球，我们那个188的大个子上去防，张哥抬胳膊做了个投篮的假动作，那小伙子想都没想就跳起来了，张哥慢悠悠地从他旁边蹭过去，连运都没运，直接把球塞给了篮下完全空了的队友,上篮得分。
“我跳得没他高，跑得没他快，但是我知道他看见我举胳膊就爱跳，我晃他一下，他肯定飞，我不用跟他拼弹跳，我知道他下一步要干啥就行。”张哥那天跟我们说的话，我记到现在，我之前总觉得“棋高一筹”是说下棋的人聪明，可放在体育里才明白，所谓的棋高一筹，本质就是你比对手多知道一步“他接下来要干嘛”，也比对手多明白一步“我接下来该干嘛”，就这么一步的差距,足够弥补所有身体上的劣势。
顶级赛场的常胜密码：所有的“碾压”，本质都是算路的领先
野球场是这样，职业赛场更是如此，我之前看乒乓球比赛，总觉得马龙能拿“双圈大满贯”是因为他技术好，是“六边形战士”，直到后来看他2021年东京奥运会男单决赛打樊振东的复盘，才知道他赢的根本不是技术,是算路。
那年樊振东24岁，正是体力最好、冲击力最强的时候，正手暴冲的质量全世界没几个人能接住，赛前很多人都觉得马龙年纪大了，跑动能力下降，肯定打不过樊振东，结果一开赛马龙就把樊振东摸得透透的：樊振东接发球喜欢拧拉，拧完之后习惯衔接正手冲，马龙就故意发半出台的不转球，樊振东拧拉的质量直接下来，马龙直接反撕他的反手大角，连着得了4分；到了关键的决胜局，9:8领先的时候，马龙故意摆短到樊振东的正手小三角，樊振东够着回球的质量特别低，马龙直接上前一步暴冲得分,直接把樊振东打蒙了。
赛后的技术分析里说，马龙那场比赛的预判准确率达到了82%，意思就是樊振东每10次出手，有8次马龙提前就知道他要打哪个位置，马龙自己后来采访的时候说：“现在年轻队员的体力、冲击力都比我强，我跟他们拼身体拼不过，那就拼脑子，他要出什么招我提前都算到了，他还怎么赢我？”
这种“算到骨子里”的棋高一筹，在团体项目里更明显，2015年NBA总决赛，勇士1:2落后骑士，当时骑士的内线有特里斯坦·汤普森和莫兹戈夫，篮板球爆了勇士整整三场，所有人都觉得勇士应该签个大中锋，跟骑士拼内线，结果主教练科尔直接反其道而行之，把首发中锋博古特按在了板凳上，上了五个身高都不到2米的球员，就是后来名震天下的“死亡五小”。
别人都觉得科尔疯了：你不上中锋，篮板不是被抢爆了？结果科尔算得比谁都清楚：骑士的两个中锋移动慢，拉不出来，我上五个能投三分的，把你的内线拉到三分线外，你内线的优势就没了，我这边速度快、传球好的优势就能打出来，结果就是勇士连赢三场，直接拿了总冠军，整个联盟的打法都因为这次“棋高一筹”的调整被彻底改写了。
还有马拉松之王基普乔格2019年破2的事，很多人觉得他是靠耐力超人，其实根本不是：他的团队提前半年就开始测算赛道，选了坡度最平缓、风向最稳定的维也纳赛道，甚至连比赛的时间都选在了早上9点，因为那时候的风速是全天最小的；他们还找了30个顶级马拉松运动员当“兔子”，分成6组轮流在前面挡风，把配速控制在每公里2分50秒，误差不超过1秒；甚至连补给站的位置、能量胶的口味、什么时候补水、什么时候补盐，都提前算了几十遍，最后基普乔格把人类马拉松的极限跑进了2小时，比预计的时间还快了25秒，哪有什么天生的神迹，不过是每一步都提前算好了,走得比别人更稳而已。
我一直觉得，到了职业体育的顶级层面，运动员的身体素质、技术水平差的真的不多，大家都是千挑万选出来的天才，谁也不比谁差多少，最后拼的就是谁算得更多、想得更远，所谓的棋高一筹，差的就是那一步的算路，你比别人多算一步，你就是冠军，少算一步，你就是第二名,就这么残酷。
棋高一筹从来不是天赋，是摔出来的经验，磨出来的细节
很多人会说，这些人能算这么准，都是因为天生聪明，有天赋，我们普通人学不来，可我认识的那些在球场总能赢的人，没有一个是靠天生的聪明，都是靠摔出来的经验,磨出来的细节。
张哥跟我说，他年轻的时候比我们现在还莽，拿球就往篮下冲，别人一晃就跳，19岁那次断脚踝，就是因为被别人假动作晃飞了，落地的时候踩在了别人脚上，养伤的那三个月他没法打球，就天天坐在场边看别人打，看那些打得好的人怎么跑位、怎么传球、怎么预判对手的动作，拿个小本子记，谁爱走左路，谁接球就投，谁假动作多，记了满满一本，后来能打球了，他就试着用记下来的东西打，慢慢就练出了预判的本事，“哪有什么天生会算的，我这都是摔了一次大跟头，摔出来的经验。”
我有个同事小夏，跑了三年半马，之前每次跑到17公里就崩，最好的成绩是2小时10分，去年北京半马她直接PB了15分钟，跑进了1小时55分，她跟我说，之前跑步就是傻跑，别人冲她也冲，上坡也使劲跑，跑到15公里就没劲儿了，后来她每次跑比赛之前都提前做“赛道攻略”，哪一段是上坡要减速，哪一段有树荫可以加速，第5公里补水，第10公里吃能量胶，甚至连鞋带系成蝴蝶结不容易掉，她都提前练了几十次。“跑马拉松就像下一盘很长的棋，你提前把每一步都想好，别跟着别人的节奏走，自然就快了，我没什么天赋，就是比别人多花了点时间琢磨而已。”
马龙的教练秦志戬之前接受采访的时候说，马龙有个习惯，每次打比赛之前，都要把对手最近半年的比赛录像看至少20遍，对手喜欢发什么球，接发球爱拧还是爱摆，关键球喜欢打正手还是反手，甚至对手最近有没有伤、状态好不好，都记在一个小本子上，打的时候就对着本子上记的弱点打。“哪有什么天生的六边形战士，他就是比别人多花了几倍的功夫，把对手研究透了，打比赛就像跟熟人下棋，他下一步要走啥你都知道，怎么可能不赢？”
我之前总觉得“棋高一筹”是个很有天赋感的词，现在才明白，这东西根本跟天赋没关系，就是你愿意比别人多花点功夫，多摔几次跟头，多复盘几次失败，多记几个细节而已，你比别人多记一个对手的习惯，你就比他多算一步；你比别人多磨一次技术细节，你就比他多一份赢的可能，那些看起来毫不费力的棋高一筹,背后都是成百上千次的打磨和积累。
体育里的“棋思维”，是普通人也能拿走的人生礼物
其实我们普通人接触体育，大部分人都不是为了当职业运动员，也不是为了赢多少比赛，但是这种“棋高一筹”的落子思维,却是我们能从体育里拿到的最好的礼物。
我去年跟我搭档打公司的羽毛球比赛，一开始我俩打得一塌糊涂，我想打前场他也想打前场，两个人好几次撞拍，打了两场就输了，后来我们俩提前商量好，我体力好负责后场扣杀，他网前细腻负责前场放网，遇到左撇子对手就多打他的反手，遇到喜欢杀球的对手就多吊他的网前，最后我们一路打进了决赛，拿了亚军，虽然没拿冠军，但是我俩最大的收获不是那个奖状，是打球的时候再也不慌了，遇到落后的情况也不会急着乱打，会停下来想想对方的弱点是什么，我们该怎么调整，就像下棋丢了一个子没关系,调整布局就能赢回来。
还有我之前健身，一开始上来就猛练，每天跑5公里，练1小时力量，结果不到一周就膝盖疼，练了三个月也没瘦下来，后来我找了个教练，他跟我说，健身就像下棋，要先布局，你体重太大，一开始不能跑，要先练力量控制饮食，体重降下来了再做有氧，一周练4次，每次练什么部位，吃多少碳水多少蛋白质，都提前规划好，我按他说的做，不到两个月就瘦了15斤,膝盖也不疼了。
你看，所谓的棋高一筹，从来不是说要算计别人，要赢过谁，而是你知道自己的目标是什么，知道每一步该怎么走，不会被外界的节奏带着走，别人跑得快你就跟着猛冲，别人练大重量你也跟着练，最后只会摔跟头，你比别人多想一步，多规划一点,你就能少走很多弯路。
前几天我又去野球场打球，张哥还是穿那件洗得发白的科比球衣，跑起来还是呼哧带喘，我们都抢着跟他一队，打完球坐在台阶上喝冰可乐，张哥跟我们说：“你们年轻人总觉得什么事都要拼力气，拼速度，其实不管是打球还是过日子，都跟下棋一样，不用急着往前冲，多想想下一步要走哪，多想一步，就少摔一次，这就是棋高一筹的意思。”
风一吹过球场边的梧桐树，叶子哗啦啦响，远处有几个小孩在学着运球，踉踉跄跄的，我坐在那喝着可乐想，是啊，我们这一辈子，其实就是在打一场很长的球，下一盘很长的棋，不用羡慕别人跑得快、跳得高，你只要比别人多走一步看三步，稳扎稳打，最后赢的那个人，说不定就是你，这就是体育教给我们的,最朴素也最有用的道理。
还没有评论，来说两句吧...