上周六我去家附近的社区野球场打球,碰上了个老熟人——42岁的张哥,穿一件洗得发白的科比24号球衣,肚子圆滚滚的,跑起来呼哧带喘,跳起来连篮板下沿都摸不到,我们这边组队的是两个185+的体育学院大三学生,一个能原地扣篮,一个是CUBA基层赛的替补后卫,跑起来跟风一样,开局打了张哥他们队8:0,我们还开玩笑说今天要给老大哥剃光头。
结果打到最后,张哥他们队21:18赢了我们,最后绝杀球还是张哥晃飞了我们那个能扣篮的大个子,慢悠悠传给篮下空位的队友上篮得的分,下场买水的时候我们几个年轻人耷拉着脑袋不服气,说张哥你这是“球场老油条耍诈”,张哥拧开矿泉水瓶笑:“什么耍诈,你们打球就像刚学下棋的小孩,拿了子就往前面冲,连下一步队友在哪、对手要堵哪都不看,我比你们多想两步,可不就是棋高一筹嘛。”
那天我坐在球场边的石阶上吹了半天风,突然反应过来我之前对“体育”的误解有多深:我们总说“一力降十会”,觉得体育拼的就是身高、体力、爆发力,可真的不管是野球场还是职业赛场,那些总能赢的人,靠的从来不是蛮劲,是刻在骨子里的“落子思维”——走一步看三步,算得比对手远,想得比对手全,这才是真正的棋高一筹。
野球场的“胖子MVP”:赢的不是体力,是走一步看三步的预判
我跟张哥熟,知道他年轻的时候确实也是野球场的一把好手,19岁那年打业余联赛摔断了脚踝,好了之后就跳不动了,体重也一路涨到了180斤,按我们年轻人的话说就是“跑也跑不动跳也跳不高,在场上就是个累赘”,可每次打野球分组,大家都抢着跟张哥一队,原因很简单:跟他一队打球太舒服了,你不用瞎跑乱抢,只要站到你该站的位置,球一准能落到你手里。
那天打我们的时候,张哥的调整我们现在想起来都觉得“太阴了”:开局我们8:0领先,全是靠快攻,抢了篮板就往前冲,对面根本追不上,结果张哥喊了个暂停,跟他队友说:“别跟他们跑,每次进攻压到20秒再出手,小王你就站篮下别出来,专门卡那个高个子的篮板位置,他跳得高但下盘不稳,你贴住他他抢不到板;小李你就跟着那个穿蓝衣服的后卫,他爱突右路,你别跳,提前站在右路等他,他一冲你就站定造进攻犯规。”
暂停回来我们直接傻了:快攻发球发不出去,两个人堵在发球人前面,路线全封死了;我们那个后卫习惯性往右突破,刚起步就撞在站得稳稳的小李身上,直接吹了进攻犯规;我们那个大个子抢篮板,被小王贴得死死的,跳都跳不起来,连着三个篮板都被张哥他们拿到,我们越打越急,拿球就瞎投,命中率直接掉了一半,张哥他们就慢悠悠地压节奏,找我们的防守漏洞,不到10分钟就把分追平了。
最后那个绝杀球我现在都记得清楚:张哥在三分线外拿球,我们那个188的大个子上去防,张哥抬胳膊做了个投篮的假动作,那小伙子想都没想就跳起来了,张哥慢悠悠地从他旁边蹭过去,连运都没运,直接把球塞给了篮下完全空了的队友,上篮得分。
“我跳得没他高,跑得没他快,但是我知道他看见我举胳膊就爱跳,我晃他一下,他肯定飞,我不用跟他拼弹跳,我知道他下一步要干啥就行。”张哥那天跟我们说的话,我记到现在,我之前总觉得“棋高一筹”是说下棋的人聪明,可放在体育里才明白,所谓的棋高一筹,本质就是你比对手多知道一步“他接下来要干嘛”,也比对手多明白一步“我接下来该干嘛”,就这么一步的差距,足够弥补所有身体上的劣势。
顶级赛场的常胜密码:所有的“碾压”,本质都是算路的领先
野球场是这样,职业赛场更是如此,我之前看乒乓球比赛,总觉得马龙能拿“双圈大满贯”是因为他技术好,是“六边形战士”,直到后来看他2021年东京奥运会男单决赛打樊振东的复盘,才知道他赢的根本不是技术,是算路。
那年樊振东24岁,正是体力最好、冲击力最强的时候,正手暴冲的质量全世界没几个人能接住,赛前很多人都觉得马龙年纪大了,跑动能力下降,肯定打不过樊振东,结果一开赛马龙就把樊振东摸得透透的:樊振东接发球喜欢拧拉,拧完之后习惯衔接正手冲,马龙就故意发半出台的不转球,樊振东拧拉的质量直接下来,马龙直接反撕他的反手大角,连着得了4分;到了关键的决胜局,9:8领先的时候,马龙故意摆短到樊振东的正手小三角,樊振东够着回球的质量特别低,马龙直接上前一步暴冲得分,直接把樊振东打蒙了。
赛后的技术分析里说,马龙那场比赛的预判准确率达到了82%,意思就是樊振东每10次出手,有8次马龙提前就知道他要打哪个位置,马龙自己后来采访的时候说:“现在年轻队员的体力、冲击力都比我强,我跟他们拼身体拼不过,那就拼脑子,他要出什么招我提前都算到了,他还怎么赢我?”
这种“算到骨子里”的棋高一筹,在团体项目里更明显,2015年NBA总决赛,勇士1:2落后骑士,当时骑士的内线有特里斯坦·汤普森和莫兹戈夫,篮板球爆了勇士整整三场,所有人都觉得勇士应该签个大中锋,跟骑士拼内线,结果主教练科尔直接反其道而行之,把首发中锋博古特按在了板凳上,上了五个身高都不到2米的球员,就是后来名震天下的“死亡五小”。
别人都觉得科尔疯了:你不上中锋,篮板不是被抢爆了?结果科尔算得比谁都清楚:骑士的两个中锋移动慢,拉不出来,我上五个能投三分的,把你的内线拉到三分线外,你内线的优势就没了,我这边速度快、传球好的优势就能打出来,结果就是勇士连赢三场,直接拿了总冠军,整个联盟的打法都因为这次“棋高一筹”的调整被彻底改写了。
还有马拉松之王基普乔格2019年破2的事,很多人觉得他是靠耐力超人,其实根本不是:他的团队提前半年就开始测算赛道,选了坡度最平缓、风向最稳定的维也纳赛道,甚至连比赛的时间都选在了早上9点,因为那时候的风速是全天最小的;他们还找了30个顶级马拉松运动员当“兔子”,分成6组轮流在前面挡风,把配速控制在每公里2分50秒,误差不超过1秒;甚至连补给站的位置、能量胶的口味、什么时候补水、什么时候补盐,都提前算了几十遍,最后基普乔格把人类马拉松的极限跑进了2小时,比预计的时间还快了25秒,哪有什么天生的神迹,不过是每一步都提前算好了,走得比别人更稳而已。
我一直觉得,到了职业体育的顶级层面,运动员的身体素质、技术水平差的真的不多,大家都是千挑万选出来的天才,谁也不比谁差多少,最后拼的就是谁算得更多、想得更远,所谓的棋高一筹,差的就是那一步的算路,你比别人多算一步,你就是冠军,少算一步,你就是第二名,就这么残酷。
棋高一筹从来不是天赋,是摔出来的经验,磨出来的细节
很多人会说,这些人能算这么准,都是因为天生聪明,有天赋,我们普通人学不来,可我认识的那些在球场总能赢的人,没有一个是靠天生的聪明,都是靠摔出来的经验,磨出来的细节。
张哥跟我说,他年轻的时候比我们现在还莽,拿球就往篮下冲,别人一晃就跳,19岁那次断脚踝,就是因为被别人假动作晃飞了,落地的时候踩在了别人脚上,养伤的那三个月他没法打球,就天天坐在场边看别人打,看那些打得好的人怎么跑位、怎么传球、怎么预判对手的动作,拿个小本子记,谁爱走左路,谁接球就投,谁假动作多,记了满满一本,后来能打球了,他就试着用记下来的东西打,慢慢就练出了预判的本事,“哪有什么天生会算的,我这都是摔了一次大跟头,摔出来的经验。”
我有个同事小夏,跑了三年半马,之前每次跑到17公里就崩,最好的成绩是2小时10分,去年北京半马她直接PB了15分钟,跑进了1小时55分,她跟我说,之前跑步就是傻跑,别人冲她也冲,上坡也使劲跑,跑到15公里就没劲儿了,后来她每次跑比赛之前都提前做“赛道攻略”,哪一段是上坡要减速,哪一段有树荫可以加速,第5公里补水,第10公里吃能量胶,甚至连鞋带系成蝴蝶结不容易掉,她都提前练了几十次。“跑马拉松就像下一盘很长的棋,你提前把每一步都想好,别跟着别人的节奏走,自然就快了,我没什么天赋,就是比别人多花了点时间琢磨而已。”
马龙的教练秦志戬之前接受采访的时候说,马龙有个习惯,每次打比赛之前,都要把对手最近半年的比赛录像看至少20遍,对手喜欢发什么球,接发球爱拧还是爱摆,关键球喜欢打正手还是反手,甚至对手最近有没有伤、状态好不好,都记在一个小本子上,打的时候就对着本子上记的弱点打。“哪有什么天生的六边形战士,他就是比别人多花了几倍的功夫,把对手研究透了,打比赛就像跟熟人下棋,他下一步要走啥你都知道,怎么可能不赢?”
我之前总觉得“棋高一筹”是个很有天赋感的词,现在才明白,这东西根本跟天赋没关系,就是你愿意比别人多花点功夫,多摔几次跟头,多复盘几次失败,多记几个细节而已,你比别人多记一个对手的习惯,你就比他多算一步;你比别人多磨一次技术细节,你就比他多一份赢的可能,那些看起来毫不费力的棋高一筹,背后都是成百上千次的打磨和积累。
体育里的“棋思维”,是普通人也能拿走的人生礼物
其实我们普通人接触体育,大部分人都不是为了当职业运动员,也不是为了赢多少比赛,但是这种“棋高一筹”的落子思维,却是我们能从体育里拿到的最好的礼物。
我去年跟我搭档打公司的羽毛球比赛,一开始我俩打得一塌糊涂,我想打前场他也想打前场,两个人好几次撞拍,打了两场就输了,后来我们俩提前商量好,我体力好负责后场扣杀,他网前细腻负责前场放网,遇到左撇子对手就多打他的反手,遇到喜欢杀球的对手就多吊他的网前,最后我们一路打进了决赛,拿了亚军,虽然没拿冠军,但是我俩最大的收获不是那个奖状,是打球的时候再也不慌了,遇到落后的情况也不会急着乱打,会停下来想想对方的弱点是什么,我们该怎么调整,就像下棋丢了一个子没关系,调整布局就能赢回来。
还有我之前健身,一开始上来就猛练,每天跑5公里,练1小时力量,结果不到一周就膝盖疼,练了三个月也没瘦下来,后来我找了个教练,他跟我说,健身就像下棋,要先布局,你体重太大,一开始不能跑,要先练力量控制饮食,体重降下来了再做有氧,一周练4次,每次练什么部位,吃多少碳水多少蛋白质,都提前规划好,我按他说的做,不到两个月就瘦了15斤,膝盖也不疼了。
你看,所谓的棋高一筹,从来不是说要算计别人,要赢过谁,而是你知道自己的目标是什么,知道每一步该怎么走,不会被外界的节奏带着走,别人跑得快你就跟着猛冲,别人练大重量你也跟着练,最后只会摔跟头,你比别人多想一步,多规划一点,你就能少走很多弯路。
前几天我又去野球场打球,张哥还是穿那件洗得发白的科比球衣,跑起来还是呼哧带喘,我们都抢着跟他一队,打完球坐在台阶上喝冰可乐,张哥跟我们说:“你们年轻人总觉得什么事都要拼力气,拼速度,其实不管是打球还是过日子,都跟下棋一样,不用急着往前冲,多想想下一步要走哪,多想一步,就少摔一次,这就是棋高一筹的意思。”
风一吹过球场边的梧桐树,叶子哗啦啦响,远处有几个小孩在学着运球,踉踉跄跄的,我坐在那喝着可乐想,是啊,我们这一辈子,其实就是在打一场很长的球,下一盘很长的棋,不用羡慕别人跑得快、跳得高,你只要比别人多走一步看三步,稳扎稳打,最后赢的那个人,说不定就是你,这就是体育教给我们的,最朴素也最有用的道理。




还没有评论,来说两句吧...