上周刷到一条野球场的短视频，穿高中校服的小孩看起来也就1米7出头，抱着球在篮筐底下跳了十几次，前几次要么指尖碰不到筐，要么球砸在筐沿弹飞，最后一次他助跑、蹬地、整个人腾空的时候，我隔着屏幕都攥紧了拳头——球“哐当”一声砸进筐里，他挂在篮筐上晃了两下，落地的时候没站稳直接坐倒在地上，抱着球笑到牙都露出来,周围的朋友举着手机喊得快破音。
我看着看着突然就红了眼，想起大三那年夏天，我蹲在学校野球场的边线旁，看着阿泽扣进人生第一个球时，也是这么喊到嗓子发哑，那时候我们总对着彼此喊“有本事自己扣一个”，原来这句半开玩笑的挑衅，藏着普通人对“靠自己拿到高光”最朴素的向往。
我第一次知道“自己扣”不是玩笑，是阿泽膝盖上的3块疤痕
阿泽是我同专业的学长，身高178，臂展刚到180，站立摸高只有230厘米，标准篮筐305厘米，也就是说他得持球跳75厘米以上才有机会碰筐，更别说把球按进去，大一下学期他跟我们说“我要练扣篮”的时候，整个宿舍笑成一团，有人拍他肩膀说“你先能摸到篮板再说吧”。
那时候没人把他的话当真，直到半个学期后我们发现，他每天早上6点准点拎着20斤的负重背心出门，哈尔滨的冬天早上零下二十多度，他跳台阶跳得满头汗，回宿舍的时候刘海结的冰碴子能往下掉，我们问他何苦，他说高中看NBA的时候就想扣篮，那时候以为长到180就能随便扣，现在才知道,没有天赋就得拿次数凑。
他的训练表我见过，贴在宿舍门后面，早上10组台阶跳、20个负重深蹲，下午下了课去野球场摸高100次，晚上回宿舍再做半小时核心力量，大二上学期他第一次摸到篮筐，回来请我们喝可乐，手都在抖；大二下学期他能勉勉强强把球砸在筐沿上，那天他在球场跳了四十多分钟，最后脱了上衣甩着汗跟我们说“差一点，就差一点”。
最严重的一次受伤是大二暑假，他练跳箱的时候没站稳崴了脚，外侧韧带撕裂，医生说最少得歇三个月，我们去看他的时候，他躺在床上刷扣篮视频，看见我们进来第一句话是“等我好了，肯定能扣进去”，那时候他左腿打着石膏，右膝盖上还留着之前摔的两块疤，深褐色的印子趴在膝盖骨上,像两个没消的勋章。
他真正扣进第一个球是大三的下午，那天野球场没什么人，太阳快落的时候把整个场地染成橙红色，他穿了双洗得发白的KD12，助跑、起跳、把球狠狠按进筐里的那一刻，篮筐晃得“哐哐”响，他挂在上面晃了两下才落地，卷起来的裤腿露出膝盖上第三块刚结疤的伤口，我们三个蹲在边线旁喊得快断气，他走过来拿过我手里的冰可乐，喝了一口才发现他的手在抖，他说“老子练了快两年，跳了不下一万次，终于自己扣成了”。
那天我才明白，“自己扣”这三个字，从来不是说你跳得有多高、姿势有多帅，是你明知道这个目标离你十万八千里，还是愿意摔一百次、跳一千次，不靠天赋不靠运气,全凭自己的力气把那个球砸进筐里的瞬间。
“自己扣”的爽，是职业球员永远体会不到的普通人的高光
我之前跟一个打CUBA的朋友聊起阿泽的事，他笑了笑说“我1米95，高二的时候随便跳就扣了，哪用得着练两年”，我没反驳他，但我知道，他第一次扣篮的爽，跟阿泽的爽,完全不是一回事。
职业球员或者天赋好的人，扣篮是理所应当的事，是他们职业生涯里最基础的技能，甚至有的人生下来就够得到那个筐，但普通人不一样，我们大多数人身高不到1米8，上学的时候摸不到篮板，工作之后坐久了连跑800米都喘，扣篮对我们来说，本来就是“不可能做到的事”。
前阵子刷到另一条视频，32岁的程序员大哥，高中的时候就想扣篮，工作之后胖到180斤，爬三楼都喘，30岁那年他翻到高中的打球视频，突然决定要圆这个梦，花了两年时间减肥减到140斤，每天下班之后去球馆练两个小时弹跳，中间膝盖积液、脚踝扭伤好几次，医生让他别折腾了，他说“我就想在35岁之前，自己扣一次”。
他生日那天，朋友给他录视频，他第一次扣飞了，第二次球砸在筐沿弹到脸上，第三次他助跑、起跳，终于把球扣进去的时候，他落地之后蹲在地上捂着脸哭，视频里他朋友喊“牛逼”，他哭了半天才抬头说“我终于给17岁的自己一个交代了”。
我一直觉得，体育最动人的从来不是奥运赛场上的世界纪录，也不是职业联赛里的飞天遁地，是普通人愿意为了一个看起来遥不可及的梦，拼尽全力的样子，职业球员扣100次篮，可能也不会有阿泽扣第一次的那种狂喜；跑马拉松的世界冠军破纪录的爽，可能也比不上一个体重200斤的人花了半年时间，第一次跑完5公里的快乐，因为这些普通人的高光，全是自己一点一点熬出来、拼出来的，没有天赋滤镜，没有运气加成,每一步都算数。
那些嘲讽“普通人练扣篮是白费力气”的人，永远不会懂这种快乐，他们总说“没有天赋做什么都是白搭”，但我偏觉得，普通人的“自己扣”，本来就不是为了跟别人比，是为了跟那个曾经不敢尝试的自己比，是为了告诉自己“我原来也能做到我以为不可能的事”。
别信“天赋论”，你想做的事，完全可以“自己扣”出来
其实后来我才发现，“自己扣”哪里只是篮球场上的事,它藏在我们每一个普通人的生活里。
我自己就是最好的例子，上学的时候体育特别差，1000米跑5分半，每次体测都不及格，老师说我“天生耐力差，能及格就不错了”，大三那年为了考公体测能过，我每天晚上去操场跑，一开始跑3公里都要歇三次，跑完全身湿得像从水里捞出来，练了3个月，最后体测1000米跑了3分40秒，冲线的时候我扶着旗杆喘，眼泪差点掉下来，那时候我就懂了阿泽扣篮的快乐，那种“我靠自己打破了别人给我的标签”的爽,比什么都强。
我表姐，中专毕业，在超市当收银员，别人都觉得她这辈子就这样了，她偷偷攒钱报了会计班，每天下班之后学到凌晨两点，考了三年才考上注册会计师，现在在深圳的事务所上班，年薪是之前的十倍，她去年回家的时候跟我们吃饭，说“我上学的时候别人都说我笨，我就想自己争口气，别人能考到的证，我凭啥考不到？”你看，这也是“自己扣”，她把那个别人说她“够不到”的目标,硬生生拽到了自己手里。
我们活在一个特别喜欢讲“天赋”“出身”的时代，总有人告诉你“你不是这块料，别白费力气”：你身高不够，别想扣篮；你学历不高，别想找好工作；你年龄大了，别想换赛道，但你凭什么要听他们的？那个篮筐就在那里，你跳10次够不到，就跳100次，跳1000次，哪怕最后你真的扣不进去，你跳的这1000次，也让你比之前的自己跳得更高了,不是吗？
我一直很反感“普通人就该老老实实过日子，别做不切实际的梦”这种论调，什么叫不切实际？你想跑马拉松就去练，想考证书就去学，想扣篮就去跳，哪怕最后没做到，你在这个过程里收获的好身体、强意志力，都是你自己的,谁也拿不走。
当你开始“自己扣”，你就已经赢了90%的人
现在的人好像越来越怕“努力了没结果”，做什么事都要先问“有没有用”，花几个小时刷短视频，不肯花一个小时去运动；花几天时间纠结要不要换工作，不肯花一周时间学个新技能，他们总说“万一我努力了还做不到，多丢人啊”，但比起“努力了没做到”，“我本来可以但我没试”才是最遗憾的事。
你看那些敢“自己扣”的人，从来不怕丢人，阿泽练扣篮的两年，不知道被多少人笑过“矮个子还想扣篮，做梦吧”；那个32岁的程序员练扣篮的时候，也有人在评论区说“一把年纪了折腾啥，不如多赚点钱”；我之前跑步的时候，也有人说“你再练也跑不过体育生，白费功夫”，但那又怎么样？我们又不是扣给别人看的,是扣给自己的。
阿泽现在毕业三年了，在互联网公司上班，经常加班，已经很久没去过球场，但他说那段练扣篮的日子，是他这辈子最珍贵的财富，“我连扣篮这么难的事都做到了，现在工作上遇到什么坎，我都觉得我能跨过去”，你看，你为“自己扣”付出的所有努力,最后都会变成你面对生活的底气。
我还刷到过一个独腿的小伙子，装着义肢练弹跳，最后用单腿扣进了矮筐，他对着镜头笑的时候说“我不管别人怎么看，我就是想自己扣一次”，你看，连身体有缺陷的人都敢朝着目标跳，我们这些健全的普通人，凭什么说“我不行”？
自己扣”这三个字，从来不是要求你必须跳多高、必须扣进标准篮，也不是要求你必须拿到世俗意义上的成功，它是告诉你，你有一个想了很久的目标，就别找借口，别等别人帮你，就靠自己的脚去跳，靠自己的手去够，哪怕摔很多次，哪怕最后只摸到了筐沿，你也比那个站在原地不敢动的自己,厉害一万倍。
人生本来就是一个巨大的篮球场，我们每个人都有属于自己的那个篮筐，别管别人跳得有多高，别管别人说你够不够得到，你只管助跑、起跳，把球狠狠砸进去的那一刻,你就是自己的MVP。
还没有评论，来说两句吧...