上周六跟发小阿凯去家附近的球馆打野球,最后3秒我们队落后1分,阿凯顶着两个人的防守干拔跳投,篮球擦着篮筐边缘滚进网的时候,他攥着拳头吼了一声“布克附身!”,场边几个穿太阳球衣的小伙子瞬间跟着起哄,坐到场边喝冰可乐的时候,阿凯撩起已经湿透的1号太阳球衣擦汗,领口处已经磨得起了毛,这件球衣他穿了6年,从布克还被全网骂“数据刷子”的时候就买到手,当年他在篮球论坛跟人辩了三天三夜,说“布克迟早能带着太阳拿冠军”,被人追着喷了几十楼,说他是“没见过赢球的刷子粉”。
那时候我对布克的印象还停留在“拿70分输球还庆祝的年轻人”,直到这几年看着他一步步把烂了十几年的太阳拉回季后赛行列,打到总决赛,再到现在成为联盟公认的顶级得分后卫,我才懂阿凯当年的执着:我们喜欢布克,从来不是因为他是天选之子,而是因为他的成长路径,简直就是每个普通人摸爬滚打的缩影——没有开金手指的爽文剧本,只有摔了爬、爬了摔,咬着牙把骂声熬成掌声的死磕。
13顺位得分后卫的宿命:他从不是“躺赢的星二代”,是泡在球馆的偏执狂
很多人说起布克的出身,第一反应是“他爹是前NBA球员,从小就有资源,当然能打出来”,可事实上,布克的父亲梅尔文·布克职业生涯大部分时间都在海外联赛漂泊,在NBA总共只打了32场比赛,场均只有5.2分,连“角色球员”都算不上,布克小时候跟着母亲在密西西比长大,每年暑假才能跟父亲待在一起,别的小孩暑假忙着去游乐园、跟朋友聚会,布克的暑假记忆永远是早上5点被父亲拽起来练球,阳光还没出来的时候,他已经在空无一人的球馆投完了200个罚球。
高中的时候布克转学到父亲的老家肯塔基,为了跟上校队的训练强度,他每天提前两个小时到球馆,等所有队友都走了再加练300个三分,当时他的高中教练接受采访的时候说:“我教了20年球,从来没见过哪个孩子像布克一样,球馆锁门了他就翻窗户进去练,拦都拦不住。”2015年选秀大会,布克在第13顺位被太阳选中,刚好和当年科比的选秀顺位一模一样,当时记者问他会不会觉得这是一种宿命,他说“我不想成为下一个科比,我想成为第一个德文·布克”。
可刚进联盟的那几年,布克的日子一点都不好过,那时候的太阳是全联盟有名的“鱼腩队”,连续10年没进过季后赛,队里换教练换得比换球衣还勤,布克作为队里唯一有点潜力的年轻人,球权全部堆在他身上,数据确实好看,可战绩一塌糊涂,最有名的就是2017年对阵凯尔特人的那场比赛,他全场砍下70分,成为NBA历史上最年轻的70分先生,可太阳最终还是输了球,赛后他拿着比赛用球找队友签名庆祝的画面被传到网上,瞬间全网骂声一片:“刷子就是刷子,输球了还好意思庆祝?”“也就只能在烂队刷数据了,一辈子没赢过球。”
我还记得那天阿凯在我家吃饭,刷到新闻的时候把筷子都摔了,打开论坛跟人对线到凌晨两点,眼睛红得像兔子,我当时还劝他“网友说的也没错啊,输球了确实不该庆祝”,阿凯跟我说:“你懂什么?他才20岁啊,身边连个能打的队友都没有,他以为拿高分就能帮球队赢,他只是不知道怎么才能赢而已,给他点时间不行吗?”现在回头看,那确实是布克职业生涯最迷茫的时期,他后来在采访里也承认,那时候自己太年轻,把个人数据看得比赢球重,“后来我才明白,球迷骂我不是因为我拿70分,是因为我拿了70分却没想着怎么帮球队赢,那是我这辈子最后一次为输球开心”。
从“刷分机器”到冠军争夺者:成年人的成长,都是把委屈揉碎了咽下去
布克的转折点出现在2020年,保罗加盟太阳,很多人说布克是运气好,抱上了保罗的大腿,可很少有人注意到,为了接住这份运气,布克偷偷改了多少自己的打球习惯,保罗来之前,布克是队里的绝对球权持有者,球到他手里基本就是自己攻,保罗来之后,他主动减少了持球单打,去练无球跑位、去练防守,甚至愿意去给角色球员挡拆,要知道对于一个正值上升期的得分手来说,放弃球权就等于放弃数据,可布克一点怨言都没有。
2021年季后赛,太阳一路黑进总决赛,对阵雄鹿的第四场,布克被字母哥一肘打到鼻子,瞬间血流不止,队医让他下场休息,他摆摆手塞了两团棉花就回到场上,全场砍下42分,那一刻之前骂他“软蛋”的球迷,大部分都闭了嘴,可那年总决赛最终还是输了,第六场终场哨响的时候,布克坐在板凳上低着头哭,保罗走过去拍他的背,他抬起头的时候满脸都是汗和眼泪,连采访的时候声音都是抖的,却一句抱怨都没说,没怪霍勒迪的最后抢断,没怪裁判的判罚,只说“是我不够好,明年我们会回来的”。
后来的故事大家都知道了,保罗年纪越来越大,状态下滑,布克彻底接过了太阳的权杖,去年赛季中段杜兰特加盟,所有人都以为太阳要直接起飞,可季后赛第二轮碰上掘金,全队状态低迷,最终被淘汰出局,赛后采访的时候记者问他会不会觉得队友拖累了他,他说“输球是所有人的问题,首先是我的问题,我最后几场的进攻选择太糟糕了,我需要做得更好”,休赛期他没有去度假,泡在球馆里练持球突破、练对抗后的终结,甚至专门找了防守教练练单兵防守,新赛季开始之后,我们能明显看到布克的防守强度上来了,以前他是球队的防守漏勺,现在他能单防对面的顶级锋线,甚至能抢到全队最多的后场篮板。
我看到很多球迷说“布克就是命好,身边总有厉害的队友”,可我反而觉得,这才是他最值得我们普通人学习的地方:我们总在抱怨自己没机会、没贵人,可当机会真的来了的时候,你有没有准备好接住它?就像职场里很多人看到同事升了职,就酸人家是靠关系、抱大腿,可你没看见人家为了接住那个项目,连续3个月每天加班到10点,把所有可能出现的问题都提前梳理了一遍,运气从来不会凭空掉下来,你得先把自己的能力练到位,等运气来的时候,你才能接得住。
非典型球星的烟火气:我们喜欢他,从来不是因为他完美
跟很多把“球星架子”刻在骨子里的NBA球员不一样,布克身上的烟火气,才是他最圈粉的地方,阿凯去年去上海参加布克的中国行,回来跟我念叨了快一个月,说布克完全没有球星架子,跟球迷打半场3v3,输了之后主动认罚做了10个俯卧撑,汗流浃背的还跟每一个排队签名的球迷说谢谢,有个小球迷拿了一件2017年的70分球衣给他签,他还跟人家开玩笑说“你居然还留着这件球衣,那时候我可太傻了”。
休赛期的时候,布克很少像别的球星一样去全世界度假、参加商业活动,他大部分时间都待在肯塔基的老家,跟高中时候的发小一起去河边钓鱼,去社区的免费球馆教小朋友打球,偶尔还会参加老家的业余联赛,跟一群普通人打全场,赢了就请所有人吃汉堡,他之前在采访的时候说,自己最喜欢吃的菜是妈妈做的意大利面,每次回家都要吃三大碗,“不管我在外面拿多少分,回到家我就是我妈眼里那个需要催着写作业的小孩,这种感觉比拿总冠军还踏实”。
当然他也不是完美的,他跟詹娜的恋情曾经被很多人骂“不务正业”,季后赛输球的时候也会坐在场上发脾气,投丢关键球的时候也会摔毛巾,可就是这份不完美,才让他显得更真实,我们喜欢一个球星,从来不是要找一个完美无瑕的神,而是要找一个跟我们一样有缺点、会犯错,但是从来不会认输的同路人,我见过太多球迷把球星当完人,一旦人家犯了错就脱粉回踩,其实大可不必,就像布克自己说的“我从来不是什么榜样,我只是个想赢球的普通人而已”。
别再信“天赋论”了,普通人的人生,拼的就是死磕
前阵子阿凯升了部门主管,部门聚餐的时候他举着酒杯说,自己能升这个职,全靠布克给的动力,阿凯是做互联网运营的,学历一般,刚进公司的时候连PPT都做不利索,去年公司接了个没人愿意碰的美妆品牌项目,预算少要求多,所有人都躲着,阿凯主动接了下来,连着3个月每天加班到11点,改了20多版方案,跟品牌方对接的时候被骂哭过好几次,每次撑不下去的时候他就打开手机看布克的训练视频,“布克每天投1000个三分才能练出那样的手感,我这点苦算什么”,最后项目做成了,给公司赚了两百多万,他自然就升了职。
我知道很多人会说,布克能打NBA就是靠天赋,普通人再努力也达不到他的高度,可你有没有想过,跟布克同届的新秀里,比他有天赋的人多了去了:当年的状元唐斯,天赋比布克好太多,可直到现在还在森林狼当“软蛋老大”;当年的探花秀奥卡福,进联盟之前被吹成“下一个邓肯”,现在已经淡出NBA了;还有当年比布克名气大得多的本·西蒙斯,身体素质爆炸,可就是不肯练投篮,现在连球都打不上了,天赋决定了你的下限,可是能决定你上限的,永远是你愿意为了目标付出多少努力。
我们大部分人都不是天赋异禀的人,没有过人的智商,没有显赫的家世,拿到的都是普通的不能再普通的剧本,可那又怎么样呢?就像布克刚进联盟的时候,谁能想到这个被骂“刷子”的年轻人,能带着烂了十几年的太阳打到总决赛?就像阿凯刚进公司的时候,谁能想到这个连PPT都做不好的年轻人,能做成全公司最赚钱的项目?你不需要成为全世界最好的,你只需要比昨天的自己更好一点,再死磕一点,你就能拿到属于自己的那张“赢球门票”。
那天跟阿凯打完球走在回家的路上,他说等今年太阳打进总决赛,他就攒钱去美国看现场,“我要亲眼看着布克拿总冠军,然后告诉他,我当年跟人辩了三天三夜说你能行,我没看错人”,夕阳把他的影子拉得很长,身上那件磨起毛的1号球衣,在阳光下亮得刺眼。
其实我们追球星,追的从来不是球星本人,是那个想变得更好的自己,布克的故事从来不是什么超级英雄的爽文,他只是一个认准了目标就死磕到底的普通人,把所有的骂声都变成了垫脚石,一步步走到了自己想去的地方,而我们的人生,其实也跟球场一样,没有那么多天赋异禀的传奇,有的只是你愿意为了那个目标,投多少个篮,流多少汗,咬多少次牙撑下去,毕竟,那些杀不死你的,终究会让你变得更强。




还没有评论,来说两句吧...