158cm的帝王:站在巨人堆里的绝对核心
先给没看过动漫的朋友简单补个背景:“奇迹的世代”是帝光中学篮球部百年一遇的黄金一代,队里的五个首发都是天赋碾压同级的天才:内线紫原敦身高208cm,站在篮下不用跳就能封盖九成的上篮;得分后卫青峰大辉192cm,速度快到连队友都跟不上他的动作;射手绿间真太郎195cm,能投出命中率100%的全场三分;前锋黄濑凉太189cm,看一遍就能模仿任何人的招式;就连存在感极低的“幻之第六人”黑子哲也,也有168cm。 只有队长赤司征十郎,身高停留在158cm,站在这群巨人中间,足足比最矮的黑子还矮了10厘米。 动漫里有个经典剧情我记了很多年:帝光打全国大赛的半决赛,对面的中锋身高203cm,开场就故意撞了赤司一下,当着全场观众的面嘲笑:“帝光没人了吗?派个小学生上来当队长?等下我隔扣你的时候,你别哭着找妈妈。” 结果下个回合,这个中锋持球往内线冲,刚起跳就被赤司伸手把球掏走,紧接着赤司一个大幅度变向直接把他晃得坐在地上,迎着另外两个补防的高个子上篮得分,回头对着瘫在地上的对手说:“在我面前,哪怕你身高两米,也得低着头说话。”那场比赛赤司拿了12分15个助攻,零失误,把对面的防线搅得稀碎。 很多人说这个设定太玄幻,不符合篮球规律,但我倒觉得作者藤卷忠俊的用意特别明显:他就是要打破所有人对“篮球核心必须是高个子”的刻板印象,赤司的“天帝之眼”本质上是顶级的球商和预判能力,他能看穿所有人的动作破绽,能提前两步想到队友的跑位,能在最混乱的局势里做出最正确的判断,这些能力,从来都和身高没有任何关系,他能当奇迹的世代的队长,靠的从来不是身体素质,是能压服所有天才的领导力,和对篮球绝对的掌控力。
现实版“小赤司”:157cm的校队首发,用实力打了所有嘲笑者的脸创作快6年,见过很多把赤司当精神偶像的篮球爱好者,其中印象最深的是我大学篮球社的学弟阿泽,他身高157cm,比赤司还要矮1厘米,我们都叫他“现实版小赤司”。
2019年我大二,在篮球社负责招新,那天来报名的几乎都是180以上的男生,直到阿泽挤到登记桌前,头顶才刚到我下巴(我当时身高176cm),我第一反应还以为是哪个学弟的弟弟来凑热闹,结果他仰着头跟我说:“学姐,我要报名篮球社,打控卫。” 周围几个190左右的学长当时就笑了,负责招新的中锋学长开玩笑说:“小兄弟,你这身高站在我面前,我传球都怕砸到你头,要不你去参加动漫社吧,那边也有喜欢篮球的。” 阿泽当时脸涨得通红,把背上的书包摘下来掏出一个磨得掉皮的篮球,指着旁边的半场说:“学长,我们单挑,5球制,我赢了你就让我进社,输了我转身就走。” 那场单挑我全程录了视频,现在还存在我的硬盘里:190cm的学长连球都碰不到,阿泽的变向速度快到能拉出残影,三步上篮的时候刚好从学长的胳膊底下钻过去,不到5分钟就打了个5:0,最后一个球他用了赤司的标志性 crossover 把学长晃得坐在地上,和动漫里的剧情一模一样。 后来阿泽跟我们说,他初中的时候就喜欢打篮球,但班里的男生都嫌他矮,打比赛从来不带他,他第一次看到赤司的时候,整个人都傻了:“原来158也能当最强队伍的队长,那我157凭什么不能打?”从那之后他每天早上6点就到小区球场练控球,练到7点半去上学,晚上写完作业再练两个小时,运球运到手上的茧子破了又长,长了又破,光穿坏的球鞋就有12双。 2021年我们打校联赛,阿泽是我们院队的首发控卫,决赛遇到土木院,他们的控卫185cm,开场就对着阿泽比了个向下的手势,说“你们院没人了?派个小朋友上来凑数”,结果那场比赛阿泽拿了18分12个助攻,最后3秒的时候投了个压哨三分,帮我们院拿了亚军,颁奖的时候他举着奖杯,球衣背后印的就是赤司的罗马音“AKASHI”,台下的观众全在喊“小赤司牛逼”,那个之前嘲笑他的土木院控卫,特意过来找他要了微信,说“我以后再也不敢说小个子打不了球了”。
“小个子打不了篮球”?这是我听过体育圈最荒谬的偏见
阿泽的事情之后,我特意去查了很多青少年篮球培训的资料,发现“身高歧视”在篮球圈已经是默认的规则:很多青训教练选苗子,第一眼看的不是控球好不好,不是有没有球商,先看骨龄预测身高,达不到185cm的直接淘汰,连试训的机会都不给。 我去年去一个篮球训练营采访,碰到一个12岁的小男孩,控球特别稳,传球视野也远超同龄人,就是比其他孩子矮半头,教练直接把他妈妈拉到一边说:“这孩子骨龄测了最多长到178,没什么发展潜力,别浪费钱练篮球了,让他好好学习吧。” 我当时听了特别不舒服,难道180以下的人,连热爱篮球的资格都没有吗? 你看NBA的博格斯,身高只有160cm,在巨人林立的NBA打了14年,场均7.6分7.6个助攻,甚至还盖过了213cm的中锋尤因的帽;“地表最强175”小托马斯,巅峰赛季场均28.9分,第四节得分全联盟第一,是凯尔特人绝对的核心,带着球队打进了东部决赛;国内的徐杰,身高178cm,在CBA广东宏远队当首发控卫,防守对面190+的外援一点都不虚,20岁就拿到了CBA总冠军,现在已经有三枚总冠军戒指。 这些现实里的“小个子球星”,早就证明了身高从来不是打篮球的必要条件,篮球是五个人的团队运动,需要高个子在内线护框,也需要小个子在外线控球组织;需要能跑能跳的锋线冲筐,也需要手感柔和的射手投三分,身高只是天赋的一种,不是全部,球商、意志力、执行力、努力程度,这些才是决定你能在篮球路上走多远的核心。 我一直觉得,现在很多人对体育的理解完全走偏了:体育的本质从来不是筛选出少数最有天赋的人,而是让每个热爱它的普通人,都能在场上找到自己的位置,享受到运动的快乐,你不需要长到190才能打篮球,不需要跑进3小时才能跑马拉松,不需要跳1米2才能玩滑板,只要你喜欢,你就有资格站在场上。 而赤司征十郎158cm的身高,就是给所有“先天不足”的爱好者最有力的支持:只要你够强,哪怕你比所有人都矮,你也能当核心,当队长,当制定规则的那个人。
158cm的赤司为什么能火这么久?他戳中了所有普通人的反叛欲
今年是《黑子的篮球》动画开播11周年,赤司的相关话题还是动不动就登上社交平台热搜,他的粉丝里不止有篮球爱好者,还有很多根本不看篮球的普通人。 我前阵子加了一个赤司的粉丝群,问大家为什么喜欢赤司,得到的答案比我想象的还要动人: 有个153cm的女生说,她学的是土木工程,上学的时候所有人都跟她说“女生学这个没前途,你个子又小,去工地都没人要”,她那时候特别迷茫,差点就转专业了,直到刷到赤司的剪辑,158的小个子站在一群190+的巨人中间,照样是所有人的领导者,她就咬着牙读完了大学,现在是一家设计院的工程师,手里管着好几个千万级的项目; 有个做销售的男生说,他天生声音小,刚入职的时候领导说他“说话都没力气,不适合做销售”,他就每天对着镜子练3小时话术,跑客户跑到脚磨破,现在是公司的销售冠军,他说每次坚持不下去的时候,就会听赤司的那句“我从不知何为败北”,瞬间就有动力了; 还有个喜欢跳街舞的姑娘说,她体重130斤,之前去报街舞班,老师说她“太胖了跳不动”,她就自己在家跟着视频练,现在是当地小有名气的编舞师,她的演出服后背印着赤司的15号球衣。 你看,赤司的158cm,早就不是一个简单的动漫设定了,他是所有被贴过“不行”标签的普通人的精神偶像,我们每个人在生活里,都或多或少被人下过判断:“你个子矮做不了模特”“你学历低做不了白领”“你是女生做不了理工科”“你年龄大了折腾不动了”,这些标签像枷锁一样套在我们身上,而赤司的存在,就是告诉我们:别人给你贴的标签,从来都不算数,只有你自己能定义你自己。 他那句看起来很中二的“违背我意愿的家伙,就算是父母也不能饶恕”,本质上是对所有刻板印象的反叛:我的人生我说了算,谁也别想给我设限。
写在最后
我现在每次遇到有人问我“我个子矮能不能打篮球”的时候,都会把赤司的照片和阿泽的比赛视频发给他,告诉他赤司征十郎身高158cm,是史上最强篮球部的队长,是能支配所有天才的帝王。 体育的世界里,从来没有什么“必须怎么样”,人生更是如此,你不需要长到190才能打篮球,不需要长得漂亮才能做喜欢的工作,不需要符合所有人的期待才能过好这一生。 赤司的158cm,是给所有普通人的一封情书:不要被先天的条件限制住你的人生,哪怕你比所有人都矮,只要你站的够高,所有人都要仰望你。 毕竟,身高只是一个数字,能活成什么样,从来都是你自己说了算。





还没有评论,来说两句吧...