158cm的帝王：站在巨人堆里的绝对核心
先给没看过动漫的朋友简单补个背景：“奇迹的世代”是帝光中学篮球部百年一遇的黄金一代，队里的五个首发都是天赋碾压同级的天才：内线紫原敦身高208cm，站在篮下不用跳就能封盖九成的上篮；得分后卫青峰大辉192cm，速度快到连队友都跟不上他的动作；射手绿间真太郎195cm，能投出命中率100%的全场三分；前锋黄濑凉太189cm，看一遍就能模仿任何人的招式；就连存在感极低的“幻之第六人”黑子哲也，也有168cm。 只有队长赤司征十郎，身高停留在158cm，站在这群巨人中间，足足比最矮的黑子还矮了10厘米。 动漫里有个经典剧情我记了很多年：帝光打全国大赛的半决赛，对面的中锋身高203cm，开场就故意撞了赤司一下，当着全场观众的面嘲笑：“帝光没人了吗？派个小学生上来当队长？等下我隔扣你的时候，你别哭着找妈妈。” 结果下个回合，这个中锋持球往内线冲，刚起跳就被赤司伸手把球掏走，紧接着赤司一个大幅度变向直接把他晃得坐在地上，迎着另外两个补防的高个子上篮得分，回头对着瘫在地上的对手说：“在我面前，哪怕你身高两米，也得低着头说话。”那场比赛赤司拿了12分15个助攻，零失误，把对面的防线搅得稀碎。 很多人说这个设定太玄幻，不符合篮球规律，但我倒觉得作者藤卷忠俊的用意特别明显：他就是要打破所有人对“篮球核心必须是高个子”的刻板印象，赤司的“天帝之眼”本质上是顶级的球商和预判能力，他能看穿所有人的动作破绽，能提前两步想到队友的跑位，能在最混乱的局势里做出最正确的判断，这些能力，从来都和身高没有任何关系，他能当奇迹的世代的队长，靠的从来不是身体素质，是能压服所有天才的领导力，和对篮球绝对的掌控力。
现实版“小赤司”：157cm的校队首发，用实力打了所有嘲笑者的脸创作快6年，见过很多把赤司当精神偶像的篮球爱好者，其中印象最深的是我大学篮球社的学弟阿泽，他身高157cm，比赤司还要矮1厘米，我们都叫他“现实版小赤司”。
2019年我大二,在篮球社负责招新，那天来报名的几乎都是180以上的男生，直到阿泽挤到登记桌前，头顶才刚到我下巴（我当时身高176cm），我第一反应还以为是哪个学弟的弟弟来凑热闹，结果他仰着头跟我说：“学姐，我要报名篮球社，打控卫。” 周围几个190左右的学长当时就笑了，负责招新的中锋学长开玩笑说：“小兄弟，你这身高站在我面前，我传球都怕砸到你头，要不你去参加动漫社吧，那边也有喜欢篮球的。” 阿泽当时脸涨得通红，把背上的书包摘下来掏出一个磨得掉皮的篮球，指着旁边的半场说：“学长，我们单挑，5球制，我赢了你就让我进社，输了我转身就走。” 那场单挑我全程录了视频，现在还存在我的硬盘里：190cm的学长连球都碰不到，阿泽的变向速度快到能拉出残影，三步上篮的时候刚好从学长的胳膊底下钻过去，不到5分钟就打了个5:0，最后一个球他用了赤司的标志性 crossover 把学长晃得坐在地上，和动漫里的剧情一模一样。 后来阿泽跟我们说，他初中的时候就喜欢打篮球，但班里的男生都嫌他矮，打比赛从来不带他，他第一次看到赤司的时候，整个人都傻了：“原来158也能当最强队伍的队长，那我157凭什么不能打？”从那之后他每天早上6点就到小区球场练控球，练到7点半去上学，晚上写完作业再练两个小时，运球运到手上的茧子破了又长，长了又破，光穿坏的球鞋就有12双。 2021年我们打校联赛，阿泽是我们院队的首发控卫，决赛遇到土木院，他们的控卫185cm，开场就对着阿泽比了个向下的手势，说“你们院没人了？派个小朋友上来凑数”，结果那场比赛阿泽拿了18分12个助攻，最后3秒的时候投了个压哨三分，帮我们院拿了亚军，颁奖的时候他举着奖杯，球衣背后印的就是赤司的罗马音“AKASHI”，台下的观众全在喊“小赤司牛逼”，那个之前嘲笑他的土木院控卫，特意过来找他要了微信，说“我以后再也不敢说小个子打不了球了”。
“小个子打不了篮球”？这是我听过体育圈最荒谬的偏见
阿泽的事情之后,我特意去查了很多青少年篮球培训的资料，发现“身高歧视”在篮球圈已经是默认的规则：很多青训教练选苗子，第一眼看的不是控球好不好，不是有没有球商，先看骨龄预测身高，达不到185cm的直接淘汰，连试训的机会都不给。 我去年去一个篮球训练营采访，碰到一个12岁的小男孩，控球特别稳，传球视野也远超同龄人，就是比其他孩子矮半头，教练直接把他妈妈拉到一边说：“这孩子骨龄测了最多长到178，没什么发展潜力，别浪费钱练篮球了，让他好好学习吧。” 我当时听了特别不舒服，难道180以下的人，连热爱篮球的资格都没有吗？ 你看NBA的博格斯，身高只有160cm，在巨人林立的NBA打了14年，场均7.6分7.6个助攻，甚至还盖过了213cm的中锋尤因的帽；“地表最强175”小托马斯，巅峰赛季场均28.9分，第四节得分全联盟第一，是凯尔特人绝对的核心，带着球队打进了东部决赛；国内的徐杰，身高178cm，在CBA广东宏远队当首发控卫，防守对面190+的外援一点都不虚，20岁就拿到了CBA总冠军，现在已经有三枚总冠军戒指。 这些现实里的“小个子球星”，早就证明了身高从来不是打篮球的必要条件，篮球是五个人的团队运动，需要高个子在内线护框，也需要小个子在外线控球组织；需要能跑能跳的锋线冲筐，也需要手感柔和的射手投三分，身高只是天赋的一种，不是全部，球商、意志力、执行力、努力程度，这些才是决定你能在篮球路上走多远的核心。 我一直觉得，现在很多人对体育的理解完全走偏了：体育的本质从来不是筛选出少数最有天赋的人，而是让每个热爱它的普通人，都能在场上找到自己的位置，享受到运动的快乐，你不需要长到190才能打篮球，不需要跑进3小时才能跑马拉松，不需要跳1米2才能玩滑板，只要你喜欢，你就有资格站在场上。 而赤司征十郎158cm的身高，就是给所有“先天不足”的爱好者最有力的支持：只要你够强，哪怕你比所有人都矮，你也能当核心，当队长，当制定规则的那个人。
158cm的赤司为什么能火这么久？他戳中了所有普通人的反叛欲
今年是《黑子的篮球》动画开播11周年，赤司的相关话题还是动不动就登上社交平台热搜，他的粉丝里不止有篮球爱好者，还有很多根本不看篮球的普通人。 我前阵子加了一个赤司的粉丝群，问大家为什么喜欢赤司，得到的答案比我想象的还要动人： 有个153cm的女生说，她学的是土木工程，上学的时候所有人都跟她说“女生学这个没前途，你个子又小，去工地都没人要”，她那时候特别迷茫，差点就转专业了，直到刷到赤司的剪辑，158的小个子站在一群190+的巨人中间，照样是所有人的领导者，她就咬着牙读完了大学，现在是一家设计院的工程师，手里管着好几个千万级的项目； 有个做销售的男生说，他天生声音小，刚入职的时候领导说他“说话都没力气，不适合做销售”，他就每天对着镜子练3小时话术，跑客户跑到脚磨破，现在是公司的销售冠军，他说每次坚持不下去的时候，就会听赤司的那句“我从不知何为败北”，瞬间就有动力了； 还有个喜欢跳街舞的姑娘说，她体重130斤，之前去报街舞班，老师说她“太胖了跳不动”，她就自己在家跟着视频练，现在是当地小有名气的编舞师，她的演出服后背印着赤司的15号球衣。 你看，赤司的158cm，早就不是一个简单的动漫设定了，他是所有被贴过“不行”标签的普通人的精神偶像，我们每个人在生活里，都或多或少被人下过判断：“你个子矮做不了模特”“你学历低做不了白领”“你是女生做不了理工科”“你年龄大了折腾不动了”，这些标签像枷锁一样套在我们身上，而赤司的存在，就是告诉我们：别人给你贴的标签，从来都不算数，只有你自己能定义你自己。 他那句看起来很中二的“违背我意愿的家伙，就算是父母也不能饶恕”，本质上是对所有刻板印象的反叛：我的人生我说了算，谁也别想给我设限。
写在最后
我现在每次遇到有人问我“我个子矮能不能打篮球”的时候，都会把赤司的照片和阿泽的比赛视频发给他，告诉他赤司征十郎身高158cm，是史上最强篮球部的队长，是能支配所有天才的帝王。 体育的世界里，从来没有什么“必须怎么样”，人生更是如此，你不需要长到190才能打篮球，不需要长得漂亮才能做喜欢的工作，不需要符合所有人的期待才能过好这一生。 赤司的158cm，是给所有普通人的一封情书：不要被先天的条件限制住你的人生，哪怕你比所有人都矮，只要你站的够高，所有人都要仰望你。 毕竟，身高只是一个数字，能活成什么样，从来都是你自己说了算。
还没有评论，来说两句吧...