上周六熬完申花绝杀泰山的比赛，我抱着手机刷中超微博刷到凌晨两点，越刷越精神，倒不是因为想跟人争论那个绝杀有没有越位，而是刷到了太多比比分有意思100倍的普通人的故事。 有个上海的老球迷发了祖孙俩在虹口看台的合影，小孙子手里举着的申花球衣，领口已经磨得起球了，老球迷配文说：“这件是95年夺冠的时候买的，我穿了20年，我儿子穿了10年，现在轮到我孙子穿了，今天带他来认门，以后申花的比赛，我们家三代人都要来凑个热闹。” 评论区里没有平时各队球迷互怼的热闹，全是来自天南海北的祝福：国安球迷说“我家老爷子也攒了一箱子90年代的国安球票，等我家娃下周满6岁，我也带他去工体打卡”，鲁能球迷说“上次带我72岁的奶奶去看泰山的比赛，老太太中场抢我烤肠吃，说比她小区楼下卖的香多了”，河南球迷说“我家刚上幼儿园的闺女现在已经会唱河南队的助威歌了，上次去现场她喊的比我声还大”。 那一秒我突然觉得，很多人说中国足球没希望，说中超就是个笑话，但这些藏在中超微博评论区里的、带着烟火气的细碎日常,才是足球最本真的样子啊。
中超微博的B面：没有骂战的角落，全是普通人的足球人生
很多人对中超微博的印象停留在“比赛日球迷互撕”“输了球就骂裁判骂球员”，但只要你多刷几天就会发现，那些带着戾气的内容只占很小的一部分，更多的内容，是普通人把足球揉进生活里的记录。 2023年中超恢复主客场的时候，中超微博有个热搜叫#我欠中超一张门票#，里面的故事我到现在都记得很清楚，有个武汉的球迷是当时疫情期间的方舱志愿者，他把武汉三镇的队徽贴在防护服的胸口，当时在方舱里拍的视频里，他对着镜头说“等解封了，我一定要去现场看三镇的比赛，要是能夺冠就更好了”，后来2022年三镇夺冠，他真的带着当时一起在方舱并肩作战的3个病友去了现场，几个人举着那件写满了名字的防护服在看台上合影，配文说“我们兑现了当时的约定”，那条微博转了快10万，评论区全是各个队的球迷来道喜，没有人提地域，没有人提球队恩怨，所有人都在为这几个普通人的开心而开心。 还有个广州的外卖员，在中超微博更了整整一年的日常：他每天跑单都会路过天河体育场，每次都会停下来拍5秒体育场门口的恒大队徽，配文写“今天离季票又近了30块”，他说自己以前上学的时候就爱看恒大的比赛，后来出来打工舍不得买门票，就每次蹲路边听场内的欢呼声，去年3月他终于晒出了自己的季票，配文说“以后不用在门外听了”，评论区有个球迷给他寄了一件恒大的正版球衣，说“以后穿这个进去，更有仪式感”。 我还刷到过一个山东的残疾球迷，因为小儿麻痹症没办法走路，每次去看球都是父亲推着他去，去年泰山队的球迷会知道他的情况之后，专门和球场沟通，给他留了专属的观赛位置，还组织了球迷每次比赛日轮流接送他，他在中超微博发的视频里，坐在轮椅上举着围巾大喊“泰山队加油”，身后是几十个穿橙色球衣的球迷跟着一起喊，配文说“这是我今年最开心的一天”。 我一直觉得，评判一个联赛好不好，从来不是看它有没有拿过亚冠冠军，有没有出过世界级球星，而是要看它有没有嵌入普通人的生活里，对我们这些普通球迷来说，中超不是电视机里遥远的比赛，是我们每周五下班之后挤一个小时地铁去球场的期待，是和旁边素不相识的球迷一起喊到嗓子冒烟的畅快，是输了球之后和朋友去路边摊撸串骂裁判的放松，是赢了球之后走在路上都忍不住哼助威歌的开心，这些藏在中超微博里的故事，就是最好的证明：我们的联赛,早已经成了很多人生活里的一部分。
从中超微博的“互撕”到“共情”：骂过恨过，我们终究还是放不下这支队
当然我也不否认，一到比赛日，中超微博确实会充满火药味：判罚有争议的时候，两队球迷能吵几百页评论，球员发挥不好的时候，自家球迷也会追着骂“能不能有点职业精神”，但我从来没觉得这些“骂”是坏事，反而觉得，这才是真的在乎。 去年泰山和河南队有场比赛，因为一个争议点球，两边球迷在中超微博吵了整整两天，互相翻旧账，说话都不好听，结果没过三天，河南遭遇极端暴雨灾害，我刷到的第一条求助相关的转发，就是山东泰山球迷会发的：“我们已经组织了第一批物资往河南运，有没有河南的球迷需要帮忙的，随时联系我们，场上是对手，场下是一家人。”下面的评论区里，前几天还在互骂的球迷全都变了画风：河南球迷说“谢谢山东的兄弟，等灾情过了来郑州，我请你喝胡辣汤吃烩面”，泰山球迷说“加油啊，等你们来济南主场，我们绝对不嘘你们”。 还有去年大连人降级的时候，我以为中超微博会有很多人幸灾乐祸，结果点进去全是祝福：“大连足球加油，我们等你回来”“忘不了谢晖指导的压着打，下次回来肯定更强”，我去年去大连出差，打出租车遇到的司机就是大连队的老球迷，一路上跟我讲万达时代的辉煌，说降级那场他看完比赛在车里坐了半小时，哭的连车都开不了，但他说今年中甲的比赛他每场都看，已经买好了季票，“我就等着大连队回来，到时候我带着我儿子一起去接他们回家”。 你看，球迷的爱恨从来都很纯粹，我们骂的是敷衍的管理层，是吹黑哨的裁判，是在场上散步的球员，但我们从来没有骂过那支承载了我们青春的主队，也从来没有否定过足球给我们带来的快乐，所谓的“互撕”，本质上都是因为太在乎：要是真的不关心，谁会花半个小时查资料找证据跟人辩那个判罚对不对？谁会因为自己支持的队输了球气的一晚上睡不好？而那些在比赛之外的互帮互助，才是球迷最本真的底色：场上我们是对手，拼的你死我活，场下我们都是中国人,是同样爱着足球的普通人。
中超微博，是中国球迷独有的精神自留地
我北漂6年，换了3份工作，搬了5次家，手机里换了无数个APP，只有微博是一直留着的，而且特别关注分组里永远躺着中超官方账号和各个球队的球迷会，中超微博早就不是一个看新闻的地方，而是我的精神自留地。 前年我被公司裁员，在家蹲了一个多月，工作找不到，房租快交不起，整个人都快抑郁了，那天刚好赶上国安主场赢了球，我在中超微博上随手发了一条“今天失业了，有没有人说句好听的”，本来就是发泄一下，结果半小时之后打开手机，有几十条评论：有申花球迷说“来上海呗，我请你吃生煎，带你去虹口看申花赢球，啥坎都能过去”，有鲁能球迷说“我这边有个工作机会，要是合适我给你内推”，还有个广州的球迷直接私信我要地址，说给我寄个恒大的钥匙扣，“运气差的时候摸摸它，咱们球迷啥大风大浪没见过”。 后来我找到工作之后，特意买了件国安的球衣寄给那个给我寄钥匙扣的球迷，现在我们俩还经常约着一起看球，哪怕一个支持国安一个支持恒大，每次见面都要互怼两句，但丝毫不影响我们俩撸串喝啤酒的交情。 去年还有个事让我特别感动，有个江苏的球迷得了癌症，在中超微博上发了自己的愿望：“看了20年球，还没去现场看过一次主队的比赛，想在走之前圆个梦”，结果那条微博被转发了几万次，他支持的俱乐部直接给他送了VIP包厢的年票，还安排球员和他合影，全中超的球迷都在评论区给他加油，现在半年多过去了，他还在更新自己的看病日常，说“等我康复了，还要去现场看球”，甚至还组织了一个球迷公益小队，专门给患病的球迷送门票，帮他们实现看球的愿望。 现在总有人说饭圈文化入侵体育圈，说球迷都变得不纯粹了，但我在中超微博里看到的，从来不是什么疯狂的追星，而是普通人之间最朴素的联结，你可能是年薪百万的高管，我可能是每个月赚几千块的外卖员，他可能是还在上学的学生，但只要我们站在同一个看台，支持同一支球队，我们就是可以一起喊一起闹的兄弟，就算我们支持的球队是死敌，坐下来聊两句足球，也能唠一下午，中超微博就像一个只属于球迷的家，你在这里可以吐槽主队踢的烂，可以分享看球的开心，就算遇到再难的事，喊一句“主队加油”,就总会有人出来给你打气。
这几天新赛季中超开打，中超微博又变得热闹起来：有球迷晒自己刚拿到的季票，有家长拍自家娃穿着小号球衣在看台上蹦跶的视频，有各个球迷会晒自己准备的tifo，还有人晒自己看完球之后和朋友一起吃的夜宵，我前几天还刷到一条有意思的微博，一个00后的球迷自己手工做了16支中超球队的徽章，背了个包在球场门口免费送，他说“我知道咱们联赛还有很多不完美，但是我就是想让更多人喜欢它”。 是啊，我们的中超确实还有很多问题：裁判水平有待提高，球员能力还不够强，俱乐部的管理也有很多不规范的地方，它从来不是完美的联赛，甚至经常会让我们生气，让我们失望，但就是这个不完美的联赛，承载了我们几代人的青春啊，它是70后记忆里万达和申花的争霸，是80后记忆里国安永远争第一的口号，是90后记忆里恒大拿亚冠的狂欢，是00后记忆里和爸妈一起去看球的童年，这些记忆，都藏在中超微博的一条条动态里，藏在一张张照片里，藏在一句句吐槽和祝福里。 我始终相信，只要还有这么多普通人爱着足球，只要还有这么多人愿意走进球场，愿意为了自己的主队呐喊，我们的联赛，就总会越来越好的，毕竟，我们爱的从来不是那个完美的联赛，而是那个承载了我们所有烟火气和回忆的,属于我们自己的中超。
还没有评论，来说两句吧...