去年跑厦门马拉松的时候,我在35公里的补给站碰到了老陈，他穿着件洗得发白的0号篮球服，裤腿上还沾了点路边的梧桐絮，正蹲在地上给一个腿抽筋的跑友压腿，我那时候已经跑的快抬不动脚，抬头看见他后背印的四个手写的黑字“零号跑者”，突然就又攒了点力气往前挪，后来加了微信聊了才知道，这个看起来普普通通的中年男人，身上的“0”标签，已经背了快20年。
零号替补的少年时代：他的体育开场连及格线都摸不到
老陈的“0号”身份，最早来自高中的篮球队。 他那时候身高只有1米68，体重不到110斤，在一群1米8往上的体育生里站着，像个混进队伍的初中生，当初能进篮球队，纯是因为他天天抱着球泡在球场，教练看他执着，就给了个替补名额，发队服的时候，剩下最后一件0号球衣，教练随手递给他：“反正你也很少上场，号码无所谓。” 那句话像根小刺，扎了他整个高中时代，每次队里打比赛，他永远是坐在替补席最末端的那个人，前面的队友换了一轮又一轮，教练的目光从来不会扫到他身上，只有比赛打到最后3分钟、分差拉到20分开外的垃圾时间，才会冲他抬抬下巴：“0号，你上。” 同班同学开玩笑，说他这个0号就是“零出场、零得分、零贡献”的意思，他听了也不反驳，只是每次训练的时候，别人投100个球，他就投200个，别人跑5圈热身，他就跑10圈，高三那年毕业前，校队和隔壁高中打最后一场友谊赛，最后3秒，队友随手把球扔给站在三分线外的他，他想都没想就跳起来投，球擦着篮筐边缘滚了进去，压哨得分。 那是他整个高中篮球生涯唯一的进球，他站在场上愣了两秒，还没来得及高兴，抬头就看见对手已经在和自己的队友握手道别，场馆里的人都在收拾东西往外走，没人在意这个无关胜负的三分球，只有教练走过来拍了拍他的肩膀，说了句“还行”，那天他把比赛的录像存在自己的旧MP4里，存了十几年，换了好几个手机都没舍得删。 “那时候总觉得，0这个号码就是个耻辱，我拼尽全力想把这个0改成1、改成10、改成别人能记住的数字，但是后来才发现，0其实也没什么不好。”老陈后来跟我聊起这段的时候，语气里早就没了少年时候的不甘，“0是空白啊，你想往上面填什么都行。”
30岁的重启：从0到1的路，每一步都算数
高中毕业后,老陈就没再碰过篮球，他读了个普通的二本，毕业之后进了互联网公司做运营，996是家常便饭，最多的时候连续一个月没在12点前下过班，外卖盒堆在办公桌脚能摞半人高，体重从110斤涨到162斤，体检的时候查出中度脂肪肝，还有高血压，医生把体检报告甩给他：“再这么熬下去，35岁你就得做支架。” 他站在医院的走廊上，摸了摸自己圆滚滚的肚子，突然想起了高中那件0号球衣，当天晚上他就从衣柜底翻出了那双已经开胶的旧运动鞋，下楼开始跑步。 第一次跑，1公里用了8分钟，跑完整个人蹲在路边吐，卖早餐的张阿姨看他脸白的像纸，递了杯热豆浆给他：“小伙子慢慢来，我天天在这出摊，以后天天看你跑，肯定能行。” 那天他回家之后，买了个新的笔记本，第一页就写了一行字：“0号的重启，不需要别人给我记分。” 从1公里到3公里，从3公里到10公里，他跑了整整半年，每天早上5点准时起床，绕着小区跑一圈，下雨就爬楼梯，下雪就裹着羽绒服在地下车库跑，除了新冠阳了那7天，他一天都没断过，公司同事笑他“瞎折腾”，说“你再跑也跑不过专业运动员，有那时间睡个觉不好吗”，他也不反驳，只是把每天的跑量截图存在相册里，存了快3000张。 第一次跑半马是在2021年的杭州，他站在起跑线上的时候，手都在抖，跑到18公里的时候腿抽筋，他扶着路边的栏杆缓了5分钟，咬着牙一瘸一拐地往前挪，冲过终点的时候计时器显示2小时18分，他拿着完赛奖牌蹲在终点线旁边哭，路过的人都以为他是跑得太疼，只有他自己知道，他哭是因为终于把那个背了十几年的“零贡献”标签，撕开了一个口子。 “我那时候才明白，体育根本不是给别人看的，你投不进职业联赛，跑不进国家队，都没关系，你跑过的每一步，流的每一滴汗，都是给你自己的奖励。”老陈说，那次半马之后，他特意去印了十件0号的运动服，不管是跑步还是打球，都穿0号，“以前觉得0是丢人，现在觉得0是我的起点，我所有的收获，都是从这个0开始赚的。”
撕掉“零号”标签：他的体育世界里，没有“没用”的热爱
现在的老陈,全马最好成绩是3小时15分，在跑圈里被人叫“陈神”，但他最常做的事，不是去刷PB（个人最好成绩），而是带着小区里的“体育差生”玩。 他自己建了个跑团，叫“零号跑团”，收的全是别人眼里“不适合运动”的人：200斤的高中生，膝盖不好的阿姨，刚生完孩子的宝妈，还有天生不协调跑两步就摔的小伙子，有人说他“浪费时间”，说带这些人根本出不了成绩，他却说：“体育的意义本来就不是出成绩啊。” 去年他在小区里组织亲子篮球赛，专门设置了一个“零号鼓励奖”，只要上场的小朋友，不管投没投进球，都能拿奖，有个10岁的小男孩，个子比同龄人矮一头，想打球被班里的同学笑“矮个子不配打篮球”，哭着来找老陈，老陈每周六早上抽两个小时带他练球，从拍球到投篮，一点点教，今年小男孩去参加区里的小学生篮球联赛，拿了最佳新人奖，上台领奖的时候，第一句话就是“我要谢谢陈叔叔，他告诉我0号也可以很厉害”。 我曾经问过老陈，为什么这么执着于“0”这个数字，他给我讲了件小事：去年他带跑团里的几个大体重跑友跑5公里，其中一个210斤的小伙子，第一次跑完5公里的时候，抱着他哭，说自己长这么大，体育从来没及格过，从来没想过自己能跑完5公里。“你看，这个5公里，和奥运冠军拿金牌的快乐，其实是一样的，我们总说体育要更高更快更强，但其实对普通人来说，体育更重要的是，你敢不敢站出来，敢不敢从0开始。”这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，也听过太多拿金牌破纪录的传奇故事，但老陈的故事，是最让我触动的一个，我们这代人的体育启蒙，很多都是从考试开始的：跳远要跳1米8才算及格，800米要跑3分40秒才算满分，好像体育天生就是用来打分的，达不到分数线的人，就不配站在运动场里，我们看多了奥运冠军的高光时刻，看多了职业球员的千万年薪，就默认体育是尖子生的专属游戏，普通人的热爱，都是“没用”的。 但老陈的故事刚好戳破了这种误区：那个坐在替补席末端的0号替补，那个跑1公里就吐的胖子，那个连投篮都不敢抬手的小孩，他们的热爱，一样值钱，体育从来不是只有站在最高领奖台上才算赢，你第一次跑完1公里的时候，第一次投进三分球的时候，第一次敢站在球场上和别人对抗的时候，你就已经赢了过去的自己。
我们总在等“满分开局”，但0才是大多数人的体育起点
今年再去厦马的时候,我又在补给站碰到了老陈，他还是穿着那件0号篮球服，号码布上自己用笔把参赛号改成了0，背后还贴了个小纸条，写着“0号选手，永远在路上”，他说今年准备带跑团里的5个新手去跑戈壁挑战赛，明年还要开个免费的篮球训练营，专门收那些被校队拒之门外的小孩。 “我高中的时候，总觉得要是我个子高一点，有天赋一点，说不定就能打主力，就能让别人记住我，现在才觉得，我这种0开局的人生，反而更有意思。”老陈啃着补给站的香蕉，笑着跟我说，“0的好处就是，你怎么走都是往上走，你多走一步，都是赚的。” 我突然想起之前收到过一个读者的留言，她说自己体育从来不及格，跳绳一分钟最多跳50个，跑800米要5分钟，总觉得自己不配喜欢运动，看到别人在球场上打球跑步，都不敢凑过去，我那时候不知道怎么回复她，现在我想把老陈的故事讲给她听，也讲给所有觉得自己“没有体育天赋”的人听： 你不需要天生跑的快，不需要跳的高，不需要有专业的装备，不需要拿到什么名次，你只要敢穿上运动鞋站在阳光下，敢从0迈出第一步，你就已经拿到了属于自己的奖牌。 我们总在等一个“满分开局”，等自己瘦下来，等自己有时间，等自己“准备好了”再开始运动，但其实0才是大多数人的体育起点，没有人生下来就会跑，没有人生下来就会投篮，那些你眼里的“大神”，他们也都有过跑1公里就喘的日子，也都有过投100个球都不进的日子。 体育的本质，从来不是要你成为最好的那个人，而是要你成为更好的自己，那个曾经被人嘲笑的0号替补，现在活成了自己人生里的主角；那个曾经连1公里都跑不完的胖子，现在带着几百个人一起跑在阳光下，他的人生从0开始，却活成了比很多满分剧本更精彩的样子。 毕竟，比起一出生就拿着100分的人，敢从0开始往前跑的人，才更勇敢啊。
还没有评论，来说两句吧...