上周六我带我姐家7岁的外甥去家楼下的篮球兴趣班试课,全程的经历却让我堵得慌,场馆墙上贴满了“未来冠军摇篮”“赢在起跑线”的标语,12个试课的孩子分成两组打对抗赛,其中有个穿13号球衣的小男孩看起来才6岁多,跑起来颠颠的,却全场最积极,抢球传球都冲在最前面,脸上的笑容快溢出来,最后10秒两队打平,他拿到球冲到篮下投篮,手滑了一下球砸框弹出,他的队输了。
教练当场就指着他吼:“你是不是缺根筋?平时练的上篮都白练了?全队都因为你受罚!”说完就让整组孩子绕场馆跑3圈,小男孩眼泪在眼眶里转还不敢哭,场边的妈妈非但没安慰,还掏出手机拍他,边拍边说“哭什么哭,输了还有脸哭?下次再投不进你就别来上课了”,孩子哇的一声哭出来,课也没上完就被妈妈拽走了。
我站在场边愣了好久:这么小的孩子来学篮球,初衷难道是为了赢这种训练赛的第一吗?不就是为了玩、为了活动身体吗?什么时候开始,“赢”成了所有运动场景里唯一的评判标准?这种无处不在的锦标主义,正在一点点消解体育本来的价值。
从奥运领奖台到社区球场:锦标主义的无孔不入
很多人觉得“锦标主义”是专业体育圈的事,离普通人的生活很远,其实不然,它早就渗透到了我们身边的每一个运动场景里。
先说说大家最熟悉的专业赛场,2008年北京奥运会刘翔退赛的事我到现在都记得,当时网上铺天盖地都是骂声,“刘跑跑”“装病”“收了广告费不敢比”的评论刷满了各大论坛,所有人都只盯着他没拿到家门口的奥运金牌,却忘了他是第一个站在110米栏奥运冠军领奖台上的黄种人,忘了他之前为中国田径拿过36个世界级冠军,一次受伤退赛就把他所有的功劳全部抹煞,直到最近几年,大家才慢慢开始给刘翔道歉,可当年那些网络暴力对他造成的伤害,早就没法弥补了。
这种“唯金牌论”的惯性直到现在都还存在:东京奥运会首金争夺战中,射击选手王璐瑶没拿到奖牌,发了条自拍总结比赛,被网友骂“输了还有脸自拍”“心思根本不在比赛上”;全红婵拿到奥运冠军之后被捧上神坛,可如果当年她选拔赛失利没能去成东京,大概率根本不会有人知道这个天赋异禀的小姑娘;甚至不少地方的全运会考核直接和奖金、编制挂钩,为了拿名次,年龄造假、违规引援、服用兴奋剂的新闻屡见不鲜,体育竞技变成了纯粹的政绩博弈。
更让人担忧的是锦标主义的下沉,我家小区的业主足球赛办了3年,第一年大家都是下班了凑在一起踢着玩,输赢无所谓,踢完一起去吃烧烤,第二年有个队为了赢,专门找了3个半职业的足球教练冒充业主上场,把其他队踢得毫无还手之力,赢了之后还拿了5000块奖金,气得不少老业主第二年直接退赛;现在的城市马拉松赛场上,替跑、蹭跑的新闻年年都有,不少人根本不是为了完赛享受跑步,就是为了拿个名次发朋友圈炫耀,甚至有人为了刷PB(个人最好成绩)硬扛着身体不适跑,最后倒在赛道上猝死;还有不少公司的趣味运动会,本来是为了团建放松,结果部门为了拿千八百块的奖金,逼着平时根本不运动的员工硬扛着跑5公里,最后跑吐了进医院的事我都听过不止一次。
好像只要是和运动沾边,“赢”就成了唯一的目标,至于你开不开心、有没有收获、身体有没有受伤,反而成了不重要的事。
被锦标主义异化的我们:到底为什么要运动?
我自己打了4年羽毛球,对这种被输赢绑架的感受太深刻了,最开始我就是和几个同事下班了去球馆瞎打,打一个小时出一身汗,然后一起去吃火锅聊八卦,特别开心,后来有个同事说我们打得还可以,拉我们进了本地的一个羽毛球俱乐部,进去之后才知道他们每周都搞积分赛,积分靠前的能代表俱乐部去参加市里的比赛,还能拿奖金。
一开始我觉得挺新鲜,还能跟高手学技术,可慢慢就变味了:每次打比赛前一周我就得提前练发球、练步法,生怕拖队友后腿;打比赛的时候队友打丢一个球,大家都要互相埋怨;有一次我打双打最后一个回球出界输了比赛,队里的老大哥当场就甩了拍子,说“你会不会打啊?这么简单的球都能出界,平时练的都去哪了?”我站在场上尴尬得不行,之后郁闷了好几天,甚至去打球都有心理阴影,就怕打输了被骂。
直到去年冬天我打比赛跳起来接球扭了脚踝,在家躺了半个月,我姐来看我的时候说:“你又不是专业运动员,打球不就是为了开心吗?至于那么拼?”我当时突然就反应过来:对啊,我打羽毛球本来就是为了放松、为了锻炼身体,我又不靠这个拿奖金吃饭,为什么要为了个业余比赛的名次弄得自己不开心?后来我直接退出了俱乐部,还是和之前的几个同事瞎打,有时候打累了就坐在场边聊天,打完了去吃烧烤,再也不用纠结输赢,反而球打得比之前更放松,水平也没下降。
我去年去贵州出差,刚好赶上台盘村“村BA”的决赛,现场挤了几万个人,连山坡上都站满了观众,场上的球员全是当地的村民,有开小卖部的、有养猪的、有跑长途货车的,根本没受过专业训练,打起来也没什么复杂战术,就是敢冲敢打,有个小伙子崴了脚,下来喷了点云南白药一瘸一拐又上去打,全场观众都给他鼓掌,最后冠军的奖品是一头大黄牛,亚军是两头香猪,季军是几只羊,颁奖的时候球员扛着奖品笑的嘴都合不拢,不管赢了输了,大家都凑上去合影,没人骂输的队打得差,都喊“下次再打!”我站在现场鼻子都有点酸,这才是体育本来的样子啊,没有什么名次奖金,没有什么KPI,大家就是凑在一起玩,开心最重要。
还有那个曾经火遍全网的面包师张嘉豪,17岁才开始学滑雪,一边在面包店打工一边攒钱训练,一个人自费去全世界参加比赛冲冬奥会资格,最后虽然差了一点没能站上奥运赛场,但是所有人都在给他加油,他自己说“我从来没想过一定要拿金牌,我就是喜欢滑雪,能站在资格赛的赛场上,我就已经赢了”,你看,体育的价值从来都不是只有拿冠军这一种啊。
撕掉“输赢唯一”的标签:我们需要怎样的体育观?
我从来不是说追求成绩不对,专业运动员吃的就是竞技体育这碗饭,“更高更快更强”就是他们的职业追求,为了金牌拼尽全力是职业素养,完全值得尊重,但我们不能把专业赛场的评判标准,直接套到所有运动场景里,套到每一个普通人身上。
我们不能要求一个7岁的孩子学篮球必须拿冠军,他能跑能跳、身体健康、喜欢打球,就已经够了;我们不能要求一个上班族跑马拉松必须进3小时,他能坚持跑完42.195公里,哪怕走完全程,也是自己的英雄;我们不能要求退休的大爷打乒乓球必须赢过年轻人,他每天出来打打球、认识几个老朋友,比拿多少名次都有意义。
好在现在大家的观念已经在慢慢变了:杭州亚运会上,41岁的业余马拉松选手李波跑了第18名,比冠军慢了20多分钟,冲线的时候全场观众都站起来给他鼓掌,央视解说也说“他完成了自己的梦想,他就是自己的冠军”;苏炳添没有拿到奥运奖牌,但是他跑进了9秒83打破亚洲纪录,所有人都把他当英雄,没人说他没拿金牌就是失败;去年的冬奥会上,大家会为了羽生结弦挑战4A失败而惋惜,会为了喜欢滑雪的“滑雪奶奶”加油,不再只盯着领奖台上的三个人。
对于我们普通人来说,更该早点撕掉“输赢唯一”的标签:你不需要和别人比配速,不需要和别人比球技,不需要为了拿个奖状逼自己累到受伤,你每天下楼散步半小时是运动,周末和朋友爬个山是运动,在公园里和大爷大妈打打太极也是运动,只要你动起来了,感受到快乐了,身体更健康了,你就已经收获了体育给你的最好的礼物。
锦标主义从来都不是体育的终极答案,体育的本质,从来都是让每一个参与的人变得更好,而不是只有站在最高领奖台上的那个人才算赢,毕竟我们运动的初衷,从来都不是为了赢别人,而是为了成就更好的自己啊。





还没有评论,来说两句吧...