去年夏天我在伦敦晃悠,为了躲突如其来的暴雨,钻进了温布利球场旁边一个半露天的野球场,顺手买了份撒满盐和醋的炸鱼薯条蹲在台阶上啃,一抬头就被场边晃来晃去的一片红色晃花了眼——不是英格兰足球队的队服,是印着三狮徽章的英国男篮战袍,球衣背后印的7号,是当时刚带队打进欧锦赛16强的后卫萨姆·德克。
我凑到旁边卖饮料的老板那儿搭话,他擦着杯子跟我说:“搁10年前,你在整个伦敦都找不到几件英国男篮的队服,小孩身上穿的不是科比就是詹姆斯,再不就是凯恩、斯特林的足球衣,谁会关注一个连训练场地都租不起的篮球队啊?”那天我在场边坐了两个小时,看着十几个十三四岁的小孩抢得满头大汗,赢了球就对着空气挥拳,喊的是“我们要像国家队一样赢西班牙”,那股子热乎气,比我手里刚炸好的薯条还烫。
别笑,10年前的英国男篮真的是「临时凑局的草台班子」
很多人可能不知道,英国直到2006年才有统一的男篮国家队,之前英国的篮球项目是四个协会各玩各的:英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰,各自有各自的联赛,各自打各自的国际比赛,连球员都互不流通,要不是2012年伦敦要办奥运会,作为东道主必须派队参赛,四个协会估计到现在还在各玩各的。
我之前翻到过2009年英国男篮打欧锦赛预选赛的旧新闻,现在看都觉得离谱:当时全队连个固定的训练场地都没有,只能找伦敦郊区的社区健身房练球,地板坑坑洼洼,篮板上还有裂缝,打客场比赛的机票、酒店钱篮协出不起,得球员自己掏腰包凑,当时队里12个人,只有洛尔·邓一个人在NBA打球,剩下的一半是欧洲次级别联赛的边缘球员,另一半干脆是兼职:有中学体育老师,有健身房私教,还有一个是开出租车的,每次打比赛都得提前跟客户请假,不然赚不到房租钱。
2012年伦敦奥运会,英国男篮作为东道主第一次登上奥运赛场,首战面对美国梦之队输了40分,赛后采访洛尔·邓的时候,记者问他会不会觉得尴尬,他从包里掏出一堆崭新的训练服说:“我不觉得尴尬,这些衣服是我自己掏钱给队友买的,我今天站在这儿,就是想让英国的小孩知道,我们也有自己的国家队,以后他们打比赛,不用再自己掏腰包买衣服买机票。”当时很多媒体调侃英国男篮是“奥运史上最草台的东道主球队”,没人觉得他们能撑到下一届奥运会,更没人觉得他们能成为欧洲篮坛的新势力。
我那时候刚开始写体育内容,看到这条新闻的时候特别有感触,我们总觉得“国家队”这三个字自带光环,肯定有最好的场地、最好的装备、最好的保障,但实际上很多我们觉得“理所应当存在”的东西,背后都是一帮人硬生生扛出来的,没有什么是理所应当的,就像我当时刚写体育的时候,身边所有人都跟我说“你一个做行政的,又不是体育专业出身,写这个能有什么前途”,那时候我每天下班在出租屋里写2000字,写了快一年都没赚到一分钱,很多次想放弃的时候,就翻出洛尔·邓的那个采访,觉得人家连国家队都能撑起来,我写点东西算什么。
从凑数到冲奥运会,英国男篮的逆袭,没你想的那么「靠归化」
很多人现在看欧洲球队出成绩,第一反应就是“肯定是靠归化砸钱买的成绩”,但英国男篮的逆袭,真的和归化没多大关系,2022年欧锦赛他们打进16强,最后只输给冠军西班牙12分,当时西班牙主教练斯卡里奥罗赛后专门走到英国队的替补席,和他们的主教练握了十分钟的手,说“你们的进步速度让我惊讶,再过三四年,你们就是欧洲顶级球队”。
他们的改变,其实是从2016年的一次改革开始的,当时伦敦奥运会结束四年,英国男篮的成绩还是一塌糊涂,连欧锦赛正赛都进不去,篮协开了三个月的会,最后拍板做了一个谁都没想到的决定:放弃未来3年的所有国际比赛成绩,把90%的预算全部砸进青训。 他们首先拉了英超俱乐部合作:曼城、曼联、利物浦这些顶级足球俱乐部,本身就有成熟的青训体系、场馆资源、球探团队,英国篮协跟他们合作,在每个足球青训营里加开篮球青训班,用足球的成熟体系养篮球的小孩,短短3年就覆盖了全英国1200所中小学,给8万多小孩提供了免费的篮球训练课。 然后他们改了球员征召制度:不像很多国家强制海外球员必须打所有窗口期的预选赛,英国篮协专门安排了工作人员,和每一个在NBA、欧洲顶级联赛打球的英国籍球员一对一对接,根据他们的联赛赛程量身定做参赛计划,哪怕你只愿意打欧锦赛、奥运会这种级别的大赛,他们也愿意等,就拿现在NBA猛龙队的核心球员OG·阿奴诺比来说,他出生在伦敦,小时候跟着家人移民去了加拿大,英国篮协的工作人员跟他沟通了三年,给他承诺不用打任何预选赛,只要大赛的时候回来就行,去年他已经正式宣布加入英国男篮,今年的巴黎奥运会预选赛,他带领英国队赢了过去从来赢不了的克罗地亚,已经一只脚踏进了巴黎的大门。 现在的英国男篮,12人大名单里只有1个归化球员,剩下的要么是本土青训出来的小孩,要么是有英国血统的海归球员,成绩真的是一步一步练出来的,不是靠钱砸出来的。 我一直觉得“慢就是快”这句话特别对,很多时候你沉下心做5年没人看到的事,比你急功近利搞1年的面子工程有用的多,我们现在很多项目就是太急了,总想着两三年就要出成绩、拿奖牌,今天归化这个明天换教练,反而把最基础的青训丢了,最后成绩一年比一年差,其实走的都是弯路,就像我写了三年体育内容,前两年都没什么人看,我也没想着要涨粉要变现,就是每天老老实实写,到第三年的时候,粉丝突然就涨起来了,现在的收入是我之前做行政的5倍还多,你要是总想着走捷径,反而走得比谁都慢。
英国男篮的「逆袭公式」,其实我们普通人也能抄
我那天在伦敦的野球场认识了一个叫汤姆的14岁小孩,他身上穿的就是萨姆·德克的7号队服,之前他是踢足球的,12岁就长到了1米8,足球教练说他个子太高,跑不快,不适合踢中场,劝他别练足球了,后来学校开了篮球课,他试着去打了两次,教练说他的身高是天生的内线苗子,现在他已经是伦敦少年篮球队的主力中锋了,他说他的梦想是2028年打进洛杉矶奥运会,和英国男篮一起拿奖牌。 那天我跟他聊了很久,回去之后我翻了英国男篮这十几年的发展历程,突然发现他们的逆袭逻辑,其实我们普通人完全可以直接抄:
第一,撕掉固有标签,别被别人的期待绑死
之前所有人都跟英国人说“你们是足球国家,根本打不好篮球”,但是英国篮协不认,这帮人硬是在足球的地盘上,把篮球做起来了,就像我之前做行政的时候,所有人都跟我说“行政就只能干杂活,没什么发展前途”,我偏不信,每天下班写2000字的体育内容,写了三年,现在成了专职的体育作者,别活在别人给你贴的标签里,别人说你不行,不代表你真的不行,你要自己觉得你行,你才真的有可能行。
第二,别总想着走捷径,笨功夫才是最稳的路
英国男篮要是想走捷径,2016年的时候完全可以归化三四个NBA球星,短期之内肯定能出成绩,但是他们没有,他们选了最难的那条路:做青训,花了6年的时间,才把成绩打出来,现在很多人找副业,今天搞直播明天搞跨境,一年换10个项目,最后什么都没做成,总想着找那种“躺赚”的项目,哪有那么多天上掉馅饼的好事?我写了三年体育,前两年一分钱都没赚,就是靠每天的笨功夫攒下来的,现在的收入,比那些天天找捷径的人高得多。
第三,学会借势但不依附,自己的核心能力才是底气
英国男篮刚开始做青训的时候,借了英超俱乐部的场地、球探、青训体系,但是他们从来没有变成足球的附属品,他们有自己的职业联赛,有自己的商业开发体系,现在英国篮球联赛的平均上座率,已经从10年前的每场1000人,涨到了现在的每场5000人,去年的总决赛门票,开售10分钟就卖光了,我刚开始写体育的时候,也借了公司新媒体账号的流量,攒了第一批粉丝,但是我从来没有依附于公司的平台,我自己的账号一直同步更新,等我自己的粉丝量够了,才辞职做了专职作者,没有裸辞的压力,路走得特别稳。
我们看的是英国男篮,其实想的是自己的篮球
写这篇文章的时候,刚好看到CBA的新赛季开打,网上又有很多人在骂中国男篮,说我们这不行那不行,连奥运会都进不去,但是我想说,10年前的英国男篮,比我们现在差远了:他们没有我们这么成熟的职业联赛,没有我们这么多的球迷,连训练场地都租不起,但是人家用了10年的时间,已经快要打进奥运会了。 我们有全世界最好的球迷基础,有14亿人,有那么多喜欢打篮球的小孩,只是之前我们走了点弯路,太想快点出成绩,忽略了最基础的青训和校园篮球,我表弟今年在杭州读高中,他说他们学校去年开始搞年级篮球联赛,每个班都要出队,现在学校里打篮球的人,比踢足球的人还多,很多之前从来不运动的小孩,现在每天放学都要在球场打一个小时球才回家,姚主席现在搞的校园篮球联赛,走的就是和英国男篮一样的路,虽然现在看不到什么成绩,但是再过10年,等这些小孩长大了,我们的篮球成绩肯定会好起来的。 不管是一个国家的篮球队,还是我们每一个普通人,逆袭从来都不是什么天降奇迹,都是一步一步熬出来的,你不用羡慕别人现在的风光,你没看到人家10年前连训练场地都没有的时候,是怎么咬着牙扛过来的。 那天我离开伦敦的野球场的时候,汤姆跟我说,等他打进2028年奥运会了,一定要我去洛杉矶采访他,我给他留了我的联系方式,跟他说“我肯定去,就像你们的国家队一样,你肯定能做到的”。 其实我们每个人,都是自己人生里的“国家队”,你不用管别人怎么看你,不用管别人说你行不行,你只要不认命,愿意慢慢熬,愿意下笨功夫,总有一天,你能把所有的“不可能”,变成“我做到了”。





还没有评论,来说两句吧...