去年深秋我去上海采访青少年乒乓球公开赛的颁奖礼，在后台见到了83岁的郑敏之，她穿一件洗得发白的藏蓝色运动服，裤腿膝盖处还补着个不明显的补丁，正蹲在地上给一个怯生生的小队员粘球拍胶皮，老花镜滑到了鼻尖也顾不上推，手指上的老茧蹭到胶水也毫不在意，旁边的工作人员小声告诉我，郑奶奶前一天膝盖旧伤复发刚去医院做了理疗，本来大家都劝她别来了，她却说“答应了给娃们颁奖，怎么能爽约”，那天她给冠军颁奖的时候，把自己珍藏了几十年的1965年世乒赛纪念徽章塞到小孩手里，说“打球要先做人，人正了，球路才能正”，那一刻我突然明白，为什么大家总说中国乒乓的根,是老一辈运动员攥在手里传下来的。
弄堂里走出来的削球女王：没有条件，就靠双手拼出条件
现在的年轻球迷很少有人知道，郑敏之是中国乒乓球历史上第一个女团世界冠军的核心成员，更是横拍削球打法的“初代天花板”，但很少有人知道，她的乒乓路，是从上海弄堂的水泥台开始的。 郑敏之小时候家里条件不好，兄妹五个挤在十几平米的小房子里，第一个球拍是哥哥用剩下的，正面的胶皮掉了三分之一，她就用医用橡皮膏一层一层粘住，打出去的球旋转总是歪的，她就对着墙一遍一遍练控制落点，那时候弄堂里的乒乓球台是邻居用砖头和水泥砌的，球网是碎砖头堆起来的，每天放学她背着书包就往水泥台跑，为了抢位置连饭都顾不上吃，夏天穿短裤蹲在台边削球，腿上被蚊子叮了几十个包都不动弹，邻居们都叫她“爱打球的假小子”。 1958年上海队选拔运动员，13岁的郑敏之拿着那个粘满橡皮膏的球拍去考试，教练第一眼就皱起了眉：1米7的个子在当时的女队员里太少见，大家都觉得高个子重心高，打削球根本灵活不起来，本来要把她刷下去，她站在训练场门口不肯走，拉着教练的袖子说“你给我三个月时间，我要是练不好步法自己走”，那三个月她每天早上5点就到训练场跳台阶，腿上绑着两斤重的沙袋跑圈，别人每天练3小时，她练6小时，鞋底磨破了三双，脚腕扭了两次肿得像馒头，缠着绷带继续练，三个月后的测试赛，她把队里所有的进攻型队员都赢了一遍，教练拍着她的肩膀说“你这个小孩，身上有股不服输的劲，以后肯定有出息”。 1965年第28届世乒赛，中国女团第一次闯进决赛，对手是已经蝉联三届冠军的日本队，赛前郑敏之的右手虎口磨了个大血泡，缠了三层胶布还是疼，教练问她要不要换替补上场，她摇着头说“我没事，我就是拼了命也要把每个球削回去”，决赛里她和林慧卿搭档打女双，面对日本队的头号组合深津尚子和森泽幸子，她连续削了20多板才拿下一个关键分，下场的时候三层胶布全磨破了，血顺着手指滴在球拍上，她随便擦了擦就又上去了，最后中国女团3:0赢了日本队，第一次捧起考比伦杯，郑敏之和林慧卿抱着奖杯哭，眼泪滴在奖杯上，和手上的血渍混在一起。 我之前采访过不少00后的年轻乒乓球员，他们大多从小就有定制的球拍、恒温的训练馆，还有专门的体能师、康复师保驾护航，但很多人聊起打球的初衷，都会说“是爸妈让我练的”“练好了可以考学加分”，很少有人说“我就是喜欢打球”，对比郑敏之那辈的运动员我总在想，现在的训练条件越来越好，但是那种纯粹的、没有任何功利心的热爱，反而越来越少见了，他们那代人没有那么多外界的诱惑，也没有那么多物质的期待，就是单纯的想把球打好，想让五星红旗飘在领奖台最高的地方，这种最朴素的初心,其实才是最珍贵的。
甘当铺路石的“郑指导”：自己拿冠军不是终点，让项目有传承才是目的
退役之后的郑敏之没有留在北京当大官，也没有像很多世界冠军一样走穴赚钱，她主动申请回了上海，一头扎进了青训队，当起了普通的基层教练，身边很多人劝她“你是世界冠军，干嘛去带小屁孩，多掉价”，她笑着说“没有基层的小屁孩，哪来的未来的世界冠军”。 2015年的时候，上海少体校有个叫徐佳的12岁小姑娘，本来练的是进攻型打法，教练看她个子高、手感稳，劝她转削球，徐佳死活不愿意，哭着说“削球都是被动挨打，赢了也不酷，我不想练”，刚好那天郑敏之去少体校调研，碰到了蹲在走廊哭的徐佳，她拉着小姑娘的手坐下来，把自己的手伸给徐佳看：“你看奶奶这手上的老茧，都是当年练削球磨的，你觉得削球是被动，但是奶奶告诉你，削球是最考验耐心的打法，你把对手的性子磨没了，你就赢了，这哪里是被动，这是另一种进攻啊。”那天她陪着徐佳练了40分钟的削球，给她演示削中反攻的动作，80岁的老人弯腰蹲在球台边，削出的球又转又稳，徐佳看得眼睛都直了，当天就主动找教练说要转削球，后来徐佳2018年拿了全国少儿锦标赛女单季军，现在还在浙江省队训练，每次过年都给郑敏之发拜年消息，郑敏之每次的回复永远是两句话：“最近训练苦不苦？有没有偷懒？” 前几年上海推行“乒乓进校园”活动，郑敏之主动报名当志愿者，每周三下午都去静安区的小学给孩子们上乒乓公开课，有一次下大雨，她膝盖旧伤复发，爬三楼的时候扶着栏杆走两步喘三喘，陪同的老师劝她要不然改天再来，她摇摇头说“孩子们都在教室等着我呢，我不去他们该失望了”，那天她给孩子们做示范，弯腰削球的时候疼得额头上冒冷汗，起来的时候扶了一下腰，还笑着跟孩子们说“奶奶这老腰还能打，你们年轻人可得好好练，以后赢了奶奶给你们颁奖”。 我一直觉得，中国乒乓能称霸世界这么多年，从来不是靠哪一个天才运动员，而是靠一代又一代的“郑敏之”们，心甘情愿当铺路石，很多人觉得世界冠军退役之后就该享清福，但是郑敏之这辈的体育人，他们的荣誉感从来不是和自己的成绩绑定的，而是和整个项目的发展绑定的，他们觉得自己拿了冠军只是完成了第一步，把自己的经验毫无保留地传给下一代，让更多的孩子喜欢上乒乓球，让这个项目能一直好下去，才是这辈子最重要的任务，这种“功成不必在我，功成必定有我”的传帮带精神,才是中国乒乓球队长盛不衰的密码。
人生没有“退役”二字：一辈子热爱，才是真正的体育精神
现在的郑敏之，已经84岁了，还是每天雷打不动要打半个小时乒乓球，就在小区的老年活动中心，小区里很多球友一开始不知道她是世界冠军，只知道这个老太太削球打得特别好，怎么打都打不死，小区的张老伯今年78，是个狂热的进攻型球迷，每次和郑敏之打球都被磨得没脾气，偶尔赢一次，就拿着球拍在活动室到处炫耀“我今天赢了郑阿姨！我赢了世界冠军！”，郑敏之就坐在旁边笑着喝水，也不拆穿他，等他炫耀完了还给他支招“你刚才那个正手攻球再压一点拍，下次赢我更容易”。 去年成都世乒赛的时候，郑敏之在家戴着老花镜看直播，看到孙颖莎打伊藤美诚的时候，她坐在沙发上拍着大腿喊“好球！这个角度压得好！”，比场上的队员还紧张，后来王曼昱打削球手遇到瓶颈，托人找郑敏之请教，她专门让孙子给她录了15分钟的视频，对着镜头一点点讲自己当年打削球的手感，怎么判断对手的进攻节奏，怎么调整削球的旋转，讲完了还跟王曼昱说“要是还有不懂的，随时给我打电话，我24小时都在”。 我之前去郑敏之家里拜访过，她家的柜子里，一半是当年拿的奖牌奖杯，一半是她攒了几十年的乒乓赛事秩序册、门票，还有孩子们给她写的感谢信，1965年世乒赛的秩序册纸都黄了，她还能准确说出每一场比赛的比分，甚至能说出当时对手穿的什么颜色的运动服，她穿的衣服大多都是穿了十几年的运动服，子女要给她买新的她也不要，说“运动服舒服，能打球就行，买那么多新的浪费”。 现在网上总有人讨论“什么才是真正的体育精神”，我觉得郑敏之就是最好的答案，很多人觉得体育精神就是领奖台上的金牌，是赛场上的世界纪录，但其实不是，体育精神是你80多岁了还愿意每天拿着球拍去打球，是你赢了不张扬输了不气馁，是你明明已经功成名就了，还愿意蹲下来给小队员粘胶皮，愿意花一下午的时间给陌生的小孩讲怎么握拍，郑敏之总说“我这辈子从来没有退役，只要我还拿得动球拍，我就还是个乒乓球员”，这种活到老、热爱到老的状态，比任何一块金牌都更有价值。 现在的年轻人可能很少知道郑敏之的名字，她不像现在的现役球员那样有上千万的粉丝，有接不完的代言，但是她是中国乒乓的奠基人之一，是把国球精神刻进骨子里的老一辈运动员，她的一辈子没有什么惊天动地的大事，但是每一步都走得踏实，每一个球都打得认真，她用自己的一生告诉我们：所谓的国球精神，从来不是什么遥不可及的口号，就是一辈子热爱一件事，守好自己的初心，把手里的接力棒稳稳地传给下一代。 就像她那天给小队员颁奖的时候说的：“打球和做人一样，不要怕慢，不要怕熬，你把每一步走稳了，该属于你的荣誉，总会来的。”这句话不仅是说给打球的小孩听的,也是说给我们每一个人听的。
还没有评论，来说两句吧...