2014年我在圣保罗大学做了半年交换生，恰好赶上巴西世界杯，我至今都记得半决赛开赛前一周，我的房东若泽——62岁的退休中学体育老师，年轻时试训过米内罗竞技的老球迷，拽着我拍胸脯说：“就算请假扣工资我也要带你去贝洛奥里藏特，这是我们巴西人等了64年的复仇，你得亲眼见证。”
我那时候还不懂“64年的复仇”是什么分量，直到我站在米内罗球场外的球迷广场，被裹进几万人组成的黄色海洋里，才知道那场半决赛的重量,早就超过了一场普通足球比赛的范畴。
开赛前7小时，米内罗已经成了黄色的狂欢海洋
我们提前半天开车从圣保罗出发，车刚开进贝洛奥里藏特的市区，就能看到路边每隔十几米就挂着巴西国旗，骑摩托车的小伙子光着膀子举着队旗飙车，沿街的小贩全在卖印有“2014冠军”字样的球衣、围巾、脸贴，若泽那天特意穿了他压箱底的1970年世界杯巴西队复刻球衣，胸口还纹着当年夺冠的队徽，那是他20岁生日那天纹的，颜料已经有点发蓝,他还特意提前去纹身店补了色。
“1950年我们在马拉卡纳输给乌拉圭，我爸爸那时候就在现场，回来哭了三天，说巴西人抬不起头。”我们在球迷广场啃烤肉的时候，若泽举着甘蔗酒跟我碰杯，他身边站着10岁的孙女卢安娜，穿了件印着内马尔名字的10号球衣，脸上画着巴西国旗的油彩，举着小旗子蹦得满头是汗，“这次不一样，我们在自己家门口，内马尔状态那么好，就算德国队强又怎么样？这里是米内罗，是我的梦开始的地方。”
那时候所有人都觉得巴西赢面大，虽然四分之一决赛内马尔被撞成腰椎骨裂缺席半决赛，队长蒂亚戈·席尔瓦累积黄牌停赛，但球迷的情绪早就被“本土夺冠”的期待烧得滚烫，球迷广场上有人举着1950年马拉卡纳惨案的老照片，横幅上写着“这次我们不会再让奖杯溜走”，几个德国球迷站在角落里，举着国旗笑呵呵地跟巴西球迷合影，完全没人觉得他们能赢，若泽还跟我打赌，要是巴西赢了，他就把身上那件1970年的复刻球衣送我，要是输了,他请我吃半年的黑豆饭。
我当时还笑着说“那我肯定能吃到半年的黑豆饭”，现在想想,那句话简直像个诅咒。
第11分钟开始的崩塌：欢呼声变成了漫山遍野的啜泣
比赛刚开始的时候，整个球迷广场的喊声快把我耳朵震聋了，只要巴西队一碰球，几万人就一起喊“加油”，卢安娜骑在爷爷的肩膀上,举着小旗子喊得嗓子都哑了。
转折发生在第11分钟，穆勒接角球推射破门，德国1-0领先。 现场的喊声突然停了一秒，然后有人喊“没事！还有时间！”，若泽也拍了拍我的肩膀说“只是个失误，我们马上就能扳回来”，可谁也没想到，那只是灾难的开始，第23分钟克洛泽补射破门，2-0，这个球刚好让他超越罗纳尔多，成为世界杯历史第一射手，我听见若泽小声嘟囔了一句“大罗的纪录，居然在我们家里被破了”,攥着啤酒罐的手已经开始发白。
接下来的6分钟成了所有巴西球迷的噩梦：克罗斯2分钟连进2球，赫迪拉再下一城，比分变成了5-0。 第三个球进的时候，卢安娜哇的一声就哭了，拽着若泽的头发问“爷爷我们是不是输了？”，若泽没说话，只是把孙女从肩膀上抱下来，攥着她的小手，嘴唇抖得厉害，第四个球进的时候，我身边一个穿弗雷德9号球衣的小伙子直接把球衣脱下来摔在地上踩，对着大屏幕骂脏话，周围已经有人开始掉眼泪，第五个球落地的那一刻，整个球迷广场静得可怕，刚才还在喊加油的人，要么呆站着盯着屏幕，要么低着头抹眼泪，角落里的德国球迷本来在欢呼，看到周围的巴西人都在哭，也默默坐了下来,没人再出声。
中场休息的时候，已经有一半球迷低着头走了，剩下的人大多是抱着最后一点希望，盼着下半场能出现奇迹，可奇迹没有来，下半场许尔勒又连进两球，比分变成了7-0，直到第90分钟奥斯卡才为巴西打进了挽回颜面的一球，最终比分定格在1-7。 终场哨响的那一刻，我转头看若泽，这个一辈子没在我面前红过眼的老人，脸上全是眼泪，胸口的1970年队徽纹身，因为他攥紧拳头绷得凸了起来，他没有骂球员，也没有摔东西，只是蹲下来抱着哭得上气不接下气的卢安娜，小声说“对不起，爷爷骗了你，我们没赢”。
那天回圣保罗的车上，没人说话，卢安娜哭累了躺在后座睡觉，若泽开着车，收音机里全是球迷打进来的电话，有个男人在电话里哭着说“我爸爸等了一辈子的复仇，我儿子等了一辈子的世界杯，就这么没了”，若泽跟着掉眼泪,连闯了两个红灯。
那1-7的比分里，装着巴西人跨了64年的执念
后来我才慢慢懂，为什么大家要把这场球叫“米内罗惨案”，它的痛从来不是因为输了一场半决赛，而是巴西人攒了64年的执念，在自己最熟悉的球场,碎得连渣都不剩。
1950年巴西本土世界杯，决赛只要打平乌拉圭就能夺冠，现场20万巴西球迷已经提前准备好了庆祝仪式，结果乌拉圭2-1逆转赢了比赛，当场有球迷心脏病发去世，有年轻人接受不了结果跳了楼，那场“马拉卡纳惨案”成了巴西足球半个世纪的伤疤，2014年的世界杯，巴西人从申办成功那天就憋着劲，要在自己家门口把当年丢的脸挣回来，他们为了这场世界杯修了新球场，搞了盛大的开幕式，全国上下都默认“冠军必须是巴西的”，甚至有政客把“夺冠”拉进了竞选承诺里。
可命运就是这么残酷，核心内马尔伤退，队长停赛，斯科拉里昏招迭出，派上完全不在状态的费尔南迪尼奥，前场的弗雷德全程隐身，后防线被德国队冲得稀碎，球员们在场上甚至连跑都懒得跑，还没等终场哨响，就先丢了魂。 我后来回圣保罗，第二天去楼下超市买东西，平时热闹得很的超市那天静悄悄的，收银员是个50多岁的阿姨，给我结账的时候眼睛还红着，说她18岁的儿子昨天在家里把电视砸了，“他攒了半年的钱买的新电视，就为了看这场球”，那段时间巴西街上没人穿国家队球衣，没人唱国歌，甚至没人愿意提“世界杯”这三个字，好像提一句,就能碰疼所有人的伤口。
我回国之前跟若泽吃了最后一顿饭，他把那件本来要送我的1970年复刻球衣收在了衣柜最底层，跟我说“等什么时候巴西队能站着把世界杯赢回来，我再把这件衣服拿出来”，我当时跟他说“会有那一天的”，他摇了摇头,没说话。
惨案从来不是耻辱烙印，是足球教给所有人的人生课
这些年我在网上看球，经常看到有人拿“1-7”调侃巴西队，甚至有人说巴西足球“五星的名号是吹出来的”，每次看到这种话我都不太舒服，你没有站在2014年的米内罗球场外，没有见过一个62岁的老人抱着孙女掉眼泪，没有见过整座城市因为一场球陷入死寂，你就永远不会懂那场球对于巴西人来说意味着什么，那不是一个可以随便拿来玩梗的数字,是几代人的期待碎掉的声音。
但我也从来不觉得米内罗惨案是什么巴西足球的“耻辱烙印”，反而觉得它是足球这项运动最真实的注脚，我自己是个业余马拉松爱好者，2015年我准备了半年跑北京马拉松，前30公里都跑得特别顺，眼看就能PB，结果踩在一块石头上崴了脚，只能坐在路边弃赛，那时候我坐在路边看着别人从我身边跑过去，突然就想起了2014年蹲在球迷广场的若泽，那种你拼尽全力准备了很久，最后却输得一塌糊涂的落差，真的太疼了，可疼又怎么样呢？我第二年还是报了北马，顺利完赛了，巴西队不也是吗？2016年他们拿了里约奥运会男足金牌，2019年拿了美洲杯冠军，现在维尼修斯、罗德里戈这些年轻球员冒出来,所有人都能看到巴西足球在慢慢好起来。
去年卡塔尔世界杯巴西队踢克罗地亚的四分之一决赛，我熬夜看球，中途收到若泽发来的视频，他居然穿了那件压在箱底8年的1970年复刻球衣，卢安娜站在他身边，已经长到1米7了，穿了巴西女足的队服，两个人举着小旗子对着镜头笑，若泽说“现在的小孩都快忘了米内罗的痛了，但我忘不了，我每次看球都跟卢安娜说，你可以输球，但你不能在场上站都站不住，不能还没结束就先投降”，那场球巴西最后点球大战输了，我看到若泽发的朋友圈，没有骂球员，只是写了“至少这次你们拼到了最后，没关系，我们等下一届”。
前几天卢安娜给我发消息，说她进了巴西U17女足国家队，踢边锋，若泽每次去看她比赛，都会跟队友讲米内罗惨案的故事，告诉这些小姑娘，身上的黄色球衣不是用来给你们输了之后哭的,是用来拼到最后一秒的。
今年是米内罗惨案过去的第9年，我偶尔还会翻出当年在球迷广场拍的照片，照片里卢安娜骑在爷爷肩膀上，笑得特别开心，背景是漫山遍野的黄色国旗，我有时候会想，我们为什么这么热爱足球啊？不就是因为它既能给你登顶的狂喜，也能给你摔下来的痛，它会告诉你没有人能永远赢，但是只要你还愿意站在场上，愿意接着跑,就总有把失去的东西拿回来的那天。
米内罗的1-7不是终点，是所有足球人都该记一辈子的课：你可以输给对手,但是永远不能输给那个提前放弃的自己。
还没有评论，来说两句吧...