如果要选NBA近20年最让人意难平的瞬间,2016年全明星扣篮大赛阿隆·戈登惜败拉文绝对能排进前三,那个跨越吉祥物的坐扣惊为天人,三次加时输了冠军之后,“无冕扣篮王”的标签就牢牢贴在了他身上,一贴就是8年。 我之前对戈登的印象也停留在这场扣篮大赛,直到2019年夏天我作为体育自媒体受邀参加他在上海的球迷活动,面对面聊了一个多小时才发现,这个总在天上飞的大男孩,人生的厚度远不止那几个扣篮。
那个下场先要冰可乐的NBA球星,和我想象的完全不一样
2019年8月的上海,38度的高温把南京西路烤得像蒸笼,活动场地搭在耐克门店外的露天广场,我站在媒体区不到10分钟,后背已经全湿了,戈登当天穿了件白色的魔术队00号球衣,站在台上和小球迷互动了40多分钟,教他们扣篮动作,还和12岁的小球迷比摸高,后背的汗渍从肩胛骨蔓延到腰腹,连发带都湿得往下滴水。 活动结束下台的时候,我以为他会先钻进休息间补妆、看采访提纲,毕竟之前采访过的不少球星,下台第一件事就是补妆、核对要回答的问题,连微笑的角度都提前练过,结果戈登刚走下台,就拉住翻译的胳膊,用蹩脚的中文蹦了两个字:“可乐,冰的。” 翻译愣了好几秒才反应过来,赶紧喊工作人员去后台拿,戈登拿到可乐直接拉开拉环,仰起头咕咚咕咚喝了半罐,还毫无包袱地打了个嗝,才笑着和周围的工作人员摆手打招呼,一点明星架子都没有,他转头看见刚才和他比摸高的小球迷站在旁边,攥着球衣要签名,脑门上的汗顺着刘海往下滴,直接把剩下的半罐可乐递了过去:“你刚才跳得比我还高,你也补点。” 小孩不敢接,他直接把可乐塞到人家手里,蹲下来和小孩碰了个拳,问他打了几年球,小孩说3年,梦想是进CBA,戈登特别认真地点头:“你跳得这么高,肯定可以,下次我来中国,要和你打一对一。” 那天的群访氛围特别轻松,他不像别的球星那样照着标准答案念,聊到开心的时候还会手舞足蹈,甚至掏出手机给我们看他养的金毛的视频,我当时就觉得,那些把明星神化的滤镜真的很可笑,剥掉NBA球星的光环,他就是个刚打完球一身汗、第一时间想喝冰可乐的大男孩,和我们大学寝室里打完球勾肩搭背去小卖部买汽水的室友,没有任何区别。 我一直很反感把体育明星捧上神坛的行为,大家总觉得他们就该完美无缺,说正确的话,做正确的事,不能有普通人的小爱好小缺点,但其实本质上大家都是一样的:会渴会累会嘴馋,会遇到烦心事皱眉头,会看到可爱的小孩忍不住多聊两句,这份接地气的真实,比完美的人设动人多了。
被“扣篮王”标签困住的那几年,他差点不想打篮球了
群访的时候我问的第一个问题就是:“大家都叫你‘无冕扣篮王’,你会不会介意这个标签?” 刚才还笑着的戈登,表情突然沉了一下,沉默了两秒才说:“前两年真的介意,甚至有点恨这个标签。” 他说2016年扣篮大赛结束之后,他走到哪都有人问他要不要再参加扣篮大赛,哪怕他打出了职业生涯最好的表现,赛后采访的第一个问题永远和扣篮有关,2018年他场均能拿到17.6分7.9篮板2.3助攻,是魔术队的二号得分手,那年他拼了半个赛季想冲全明星正赛的替补席位,最后只入选了技巧挑战赛,官宣那天他刷社交媒体,评论区全是“为什么不参加扣篮大赛”“技巧赛有什么好看的,我们要看你扣篮”,他说那天直接把手机扔到沙发上,一周没打开社交软件。 那段时间他甚至有点抵触扣篮,比赛里有空篮的机会都故意上篮,就是怕观众看他的比赛,根本不关心他的防守、他的传球、他的关键球,就等着看他扣篮。“那时候我觉得,我打了7年篮球,练了上万次投篮和脚步,结果大家只记得我扣过几个篮,好像我整个人的价值就只有扣篮一样。”戈登说这话的时候,语气里还有点委屈。 我特别能理解他的感受,我刚做体育自媒体的时候,因为写了几篇扣篮大赛的分析爆了,之后只要我写CBA的比赛、写女足的内容,下面就有人评论“你不就是写扣篮的那个吗,怎么写起这个来了”,好像我这辈子就只能写扣篮一样。 本质上标签就是一种偷懒的认知,别人不想花时间了解完整的你,就用一个简单的词把你框住:你是扣将,就不该好好练组织;你是985毕业,就不能去做薪资低的工作;你是全职妈妈,就活该围着老公孩子转,如果你自己也被这个标签困住,那就真的活成了别人眼里的单面人,戈登后来能走出来,就是他想明白了:别人怎么定义你是别人的事,你自己的人生有多少种可能,只有你自己说了算。
放下“核心执念”的他,反而拿到了最想要的总冠军
2021年3月,戈登被魔术交易到掘金的消息出来的时候,很多球迷都替他可惜:在魔术好歹是二当家,去了掘金有约基奇和穆雷,肯定当不了核心,数据肯定会下滑,但戈登自己却特别开心,后来接受采访的时候他说:“我在魔术待了7年,我知道我当核心带不动球队,我适合当一个帮手,掘金刚好需要我这样的人。” 到了掘金之后,他果然放下了之前在魔术的核心打法,之前不擅长的三分,他休赛期一天投300个,硬生生把三分命中率从30%提到了37%;之前不爱干的脏活累活,抢篮板、防对面的核心前锋,他全都包了,2023年季后赛,他防得詹姆斯场均得分比常规赛少了5分,总决赛防巴特勒,好几次把巴特勒的上篮直接按在篮板上,总决赛第四场他拿到27分7篮板,是掘金赢下赛点的头号功臣,夺冠那天他抱着总冠军奖杯哭,说“我等这个奖杯,等了太久了”。 去年我看他夺冠后的直播,他左手戴着总冠军戒指,右手举着2016年扣篮大赛的亚军奖杯,笑着说:“以前我总觉得这个亚军是我的耻辱,现在我觉得两个都是我的荣誉,没有当年的扣篮大赛,就没有现在的我。” 我们从小到大接受的教育,都是要当第一名,要当主角,好像只有站在C位才算成功,但戈登的经历告诉我们,不是所有人都适合当主角,找到适合自己的位置,哪怕当配角,也能拿到属于自己的荣耀。 我有个朋友之前在互联网大厂当部门主管,年薪百万,但是压力大到天天失眠,掉头发掉得快秃顶了,去年他突然辞职,去了一个小公司当技术专员,不用管人,不用开没完没了的会,专心写代码就行,虽然工资少了一半,但是他每天下班都能去打两个小时篮球,周末还能陪老婆孩子去露营,整个人的状态好了不止一点,你能说他的选择是错的吗?成功从来都没有统一的标准,你知道自己想要什么,比别人觉得你应该要什么重要一万倍。
篮球之外,他的“不务正业”才是生活的真相
那天采访的时候,戈登还和我们聊了很多篮球之外的爱好,他说自己从10岁就开始玩滑板,休赛期的时候每天都要滑两个小时,2019年来上海那次,他特意抽了一下午的时间,去徐汇的滑板公园和当地的滑手一起玩,被路人拍到发到网上,他还特意去给那条动态点了赞,他还自己写说唱歌曲,出了两张专辑,虽然播放量不高,但是他说“我写歌不是为了当歌手,就是想把我的生活写进去,哪怕只有我自己听也开心”。 他还在非洲捐了12座篮球场,给那里的孩子送篮球和球鞋,他说自己小时候家里穷,买不起篮球,是邻居家的哥哥给了他第一个旧篮球,他才有机会打球,现在有能力了,就想把这份善意传下去。“篮球不是只有NBA这一种样子,只要能给人带来快乐,在哪打都一样。” 我特别欣赏戈登这种生活状态,现在的社会太焦虑了,大家都在拼时间利用率,拼副业变现,好像你做的事不能换成钱就是浪费时间,但是戈登玩滑板、做说唱、做慈善,都赚不了什么钱,但是他乐在其中,这就够了。 我平时下班之后喜欢拼乐高,很多朋友说我幼稚,说有这个时间不如多写两篇稿子赚点钱,但是我拼乐高的时候,不用想选题,不用想KPI,不用管读者喜不喜欢,整个人完全放松,对我来说这就是最好的解压方式,有没有用不重要,我开心最重要,人生不是只有工作和成功这两件事,你花时间做的那些“没用”的事,恰恰是你活着的意义。
现在2024年的季后赛已经开打了,掘金作为卫冕冠军,依然是夺冠的最大热门,戈登还是那个在场上兢兢业业的前锋,偶尔也会扣一个技惊四座的球,但是现在大家提起他,不会再只说他是“无冕扣篮王”了,会说他是掘金的夺冠功臣,是联盟最好的锋线拼图之一,是那个爱喝冰可乐、爱滑板的大男孩。 阿隆·戈登的人生,其实就是我们每个普通人的镜像:我们都会被别人贴标签,都会走弯路,都会纠结要不要坚持别人眼里的“正确道路”,但是只要你不被标签困住,知道自己想要什么,愿意为了目标努力,也愿意花时间享受那些“没用”的小快乐,你就可以活成自己的主角,哪怕你在别人的故事里只是个配角。 毕竟人生不是扣篮大赛,不需要别人给你打分,你自己活得尽兴,比什么都重要。





还没有评论,来说两句吧...