去年深秋我在广州天河体育中心的外场打野球，下午三点的太阳把塑胶场地晒得暖融融的，场边坐了个穿洗得发白的活塞1号球衣的大叔，回力球鞋鞋边沾了点机油，背个磨得起毛的军绿色挎包，安安静静坐了三波才轮到他上场，一上场他也不抢球，就跟着队友来回跑，对面三个二十出头的小伙子轮流突他，愣是一个都没突进去，末了他还连跑了三个快攻，把小伙子们跑得直喘粗气，休息的时候我递了瓶水给他，指了指他球衣上的名字问：“叔，你也喜欢普林斯啊？” 大叔抹了把汗笑：“那可不，04年我读大二，跟宿舍三个哥们攒了三个月生活费买了个21寸的二手彩电，半夜爬起来看总决赛，湖人F4那么牛的阵容，愣是被活塞干翻了，我当时就觉得这个瘦高个太厉害，看着不声不响的，把科比防得连筐都找不到。”他扯了扯身上的球衣：“这衣服还是当年我攒了半个月伙食费买的，穿了快20年了，破了补了好几次，舍不得扔。” 那天我们聊了快一个小时，从普林斯的追身大帽聊到活塞五虎的铁血防守，到最后大叔拎着挎包走的时候还跟我说：“现在的年轻人打球都喜欢学欧文、学库里，花里胡哨的动作一大堆，没人愿意学普林斯了，可打球啊，跟过日子一样，靠谱才是最重要的。”我站在原地看着他的背影，突然觉得很多人记住普林斯，从来不是因为他是多么耀眼的巨星，而是他身上藏着我们普通人最想拥有的特质：踏实、坚韧、永远靠谱,永远把团队的赢放在自己的前面。
被低估的“小王子”：从边缘新人到总冠军拼图
很多年轻球迷可能对普林斯的印象不深，甚至不知道“小王子”这个绰号的由来：他的全名是泰肖恩·普林斯（Tayshaun Prince），姓氏Prince直译就是王子，加上他2米06的身高瘦而挺拔，打球动作舒展不张扬，球迷就给了他“小王子”的称号。 2002年选秀大会，普林斯在首轮第23顺位才被活塞选中，在当时的活塞队里，已经有了比卢普斯、汉密尔顿、本·华莱士三个核心，没人觉得这个瘦得像竹竿的新秀能翻出什么浪花，他的新秀赛季前半段场均只能上场10分钟，连轮换边缘都摸不到，一直到季后赛对阵魔术的系列赛，当时麦迪带领的魔术3-1拿到赛点，已经一只脚迈进了第二轮，时任活塞主教练卡莱尔抱着试试看的心态，把普林斯派上去主防麦迪。 就是这个临时的调整，直接改写了整个系列赛的走向：后面三场比赛，麦迪在普林斯的缠绕下，场均只能拿到18分，命中率不到35%，活塞连扳三场完成逆转，我至今还记得那个系列赛的最后一场，麦迪最后一攻想突普林斯，连续变向了三次都没甩开，最后勉强出手投了个三不沾，普林斯拿到篮板头也不回地往前跑，连个庆祝的表情都没有。 从那之后普林斯就坐稳了活塞的首发小前锋位置，第二年拉希德·华莱士加盟，活塞五虎正式成型，之后的故事所有人都知道了：2004年总决赛，面对拥有科比、奥尼尔、马龙、佩顿的湖人F4，没人觉得活塞能赢，甚至有媒体预测湖人4-0横扫夺冠，可整个系列赛打下来，普林斯把科比防得命中率只有38.1%，三分命中率更是只有17.4%，第二场比赛科比最后时刻想快攻拿分，被普林斯从身后追过来直接钉板大帽，那个球成了整个系列赛的缩影：不可一世的湖人，在活塞的铁血防守面前，连一点办法都没有。 后来有人问普林斯，防科比的时候紧张吗？他说：“我没想那么多，教练让我防他，我就跟着他跑，他去哪我去哪，他跳我就跳，就这么简单。”这句话说起来轻松，可只有打过球的人才知道，要跟着一个NBA顶级得分手跑满48分钟，需要多大的体能和专注力，我那个时候读高中，打班级赛的时候防班里最能打的同学，跑了半场就喘得话都说不出来，那个时候才明白，普林斯的“能防”，从来不是靠天赋，是靠不知疲倦的奔跑，靠一场又一场磨出来的韧性。 我前几年在互联网公司做项目的时候，组里有个老周，不是技术最好的，也不是最会在领导面前表现的，但是每次项目出问题，第一个站出来解决的永远是他，加班到凌晨的永远是他，需要跨部门对接没人愿意去的活，他也一声不吭接下来，后来项目上线成功，领导给大家发奖金，功劳全给了几个核心的技术骨干，老周也没说啥，还是每天安安静静干活，我们私下都叫他“组里的普林斯”，他听了还笑，说自己看过普林斯打球，“人家拿总冠军都不抢风头，我这点活算啥”。 你看，不管是球场还是职场，普林斯这样的人永远是团队里最珍贵的存在：他们不抢功，不抱怨，你平时可能注意不到他的存在，但是只要他在,你就永远放心。
你可能忘了，普林斯才是“3D球员”的初代模板
最近几年大家都在说“3D球员”，意思是能投三分、能防守的角色球员，是现在NBA争冠球队的标配，可很多人不知道，早在20年前，普林斯就已经把“3D”做到了极致，甚至比现在的大多数3D球员还要优秀。 他的臂展有2米18，比同身高的球员足足长了10厘米，横移速度快，预判准，能从1号位防到4号位，除了防科比、麦迪这样的外线得分手，遇到诺维茨基、加内特这样的内线球员，他也能顶上去防几个回合，职业生涯4次入选最佳防守阵容二阵，是那个年代所有外线球星都不想碰到的防守者。 更难得的是，他的进攻也一点不拖后腿：职业生涯三分命中率36.7%，底角三分命中率常年稳定在40%以上，无球跑位的能力和汉密尔顿不相上下，两个人在场上来回跑，能把对面的防线直接跑崩，他不占球权，整个职业生涯场均出手只有10次，但是只要球队需要他得分，他也能站出来：05年季后赛对阵热火，他场均能拿到20分，抢七大战更是拿到了29分，是活塞晋级总决赛的最大功臣之一。 更恐怖的是他的出勤率：职业生涯前7个赛季，他一共只缺席了6场比赛，是联盟有名的铁人，有一场比赛他脚踝扭伤了，队医让他休息，他缠了两层绷带就上场了，打了42分钟，拿到18分7个篮板，赛后脱下袜子，整个脚踝都肿得像馒头。 我之前看到有人说，普林斯要是放到现在的联盟，最少能拿年薪3000万的合同，我一点都不意外，现在的3D球员，很多只要能投进空位三分、能跟上对位球员就算合格，普林斯这样能防核心、能无球跑位、还能偶尔持球攻的球员，放到哪个争冠球队都是香饽饽。 可普林斯那个年代，根本没有“3D球员”这个概念，大家也不觉得干这些活有多了不起，他职业生涯从来没进过全明星，甚至连活塞的核心都算不上，所有人提到活塞五虎，第一个想到的都是比卢普斯或者本·华莱士，很少有人第一个提普林斯，可他从来没在意过这些，接受采访的时候永远说“球队赢球最重要，我得多少分无所谓”。 现在的球迷总喜欢讨论球员的历史地位，比谁的冠军多，比谁的合同大，比谁的粉丝多，可我总觉得，普林斯这样的球员，才是篮球这项运动最该被记住的人，篮球从来不是一个人的运动，那些愿意放下个人数据，去干脏活累活，去为队友做嫁衣的人，才是一支球队能赢球的基础，就像我们平时打野球，最受欢迎的永远不是球技最好的那个，是愿意跑位、愿意传球、愿意防守、赢了不炫耀输了不甩锅的那个,普林斯就是这样的人。
当我们怀念普林斯，我们到底在怀念什么？
去年我特意找了2004年总决赛的录像出来看，弹幕里很多年轻球迷说“这比赛节奏太慢了，一点都不好看”“全场得80多分，现在的球队一节就能拿到”，可我看着看着就红了眼，我看到普林斯跟着科比跑了一整场，汗把球衣整个都浸湿了，跑到最后腿都有点打晃，可是科比一拿球，他还是第一时间贴上去；我看到他抢下篮板之后第一时间传给比卢普斯，自己闷头往前跑，底角接到传球就出手，进了也不庆祝，转头就往回跑防守；我看到最后夺冠的时候，队友都在抱着奖杯庆祝，他站在人群的最后面，嘴角只有一点点笑意，好像只是完成了一件普通的工作。 我突然明白，我们这些老球迷怀念普林斯，怀念活塞五虎，其实根本不是怀念那支球队，而是怀念那个时候的篮球：没有那么多的巨星抱团，没有那么多的三分浪投，没有那么多的流量和人设，每一场比赛都拼到肉疼，每一个球员都知道自己的定位，大家为了赢球可以牺牲一切。 普林斯职业生涯挣了超过1亿美元的薪水，拿过总冠军，拿过奥运金牌，但是你很少在热搜上看到他，退役之后他就去活塞做了副总裁，安安静静做自己的工作，很少接受采访，也不出来蹭流量，前两年他接受采访的时候说：“我打球的时候就不想当明星，我只想做一个对球队有用的人，现在也是一样。” 上周我又去天河体育中心打球，又碰到了那个穿普林斯球衣的大叔，他这次带了个十七八岁的小伙子，穿了件崭新的活塞1号球衣，是他刚高考完的儿子，休息的时候大叔跟我说，他跟儿子说好了，等录取通知书下来，就带儿子去底特律看活塞的比赛，“我跟我儿子说，打球别学那些花里胡哨的，先学会防守，学会跑位，学会给队友传球，做人也一样，先做好自己该做的事，再想别的。” 我看着那个小伙子穿着普林斯的球衣在场上跑，阳光洒在他身上，突然觉得普林斯的故事从来没有结束，他可能不是NBA历史上最耀眼的球星，也没有那么多的粉丝和流量，但是他在很多普通球迷的心里，埋下了一颗种子：哪怕你不是天赋最好的，哪怕你不是人群中最显眼的那个，只要你够踏实、够努力、够靠谱，你也能拿到属于自己的“总冠军”，也能成为别人的光。 现在我打野球的时候，偶尔也会穿普林斯的球衣，碰到有人问我这是谁，我都会跟他们讲一遍“小王子”的故事，讲那支铁血的活塞队，讲篮球最本真的样子，我总觉得，不管篮球怎么发展，不管时代怎么变，普林斯身上的那种特质永远不会过时：不张扬、不抱怨、靠谱、坚韧，永远把团队放在第一位，永远朝着目标闷头跑，这样的人，不管在球场上还是生活里,永远都会赢。
还没有评论，来说两句吧...