去年深秋我去成都新都区的一个社区乒乓馆做民间体育调研，刚进门就被一阵清脆的击球声吸引了，球台边站着个穿藏蓝色运动服的老爷子，个子不高，头发有点花白，手里拿着个磨得掉皮的旧球拍，正半蹲着给对面的小孩喂球，每一个球都精准落在小孩的正手位，小孩没接住他就笑着喊“再来，手腕再往下压一点”，直到小孩一板抽球打在对角，他立马拍手叫好，从口袋里摸出颗橘子糖递过去，旁边的球友碰了碰我胳膊：“认出来没？那是陈龙灿，咱们中国第一个奥运乒乓球男双冠军。”
我当时愣了好半天，印象里的奥运冠军要么是领奖台上光鲜亮丽的样子，要么是国家队教练席上严肃的面孔，怎么会蹲在社区的水泥球台边，给六七岁的小孩喂糖？直到后来和他坐下来聊了一下午，我才读懂了这个从四川小镇走出来的奥运冠军，60多年的人生里,每一步都和乒乓球绑得死死的。
小镇少年的“野球”起步：拿木板当球拍，打遍生产队无敌手
陈龙灿的乒乓球之路，说起来完全是“野路子”出身，1965年他出生在成都新都区的一个普通农民家庭，小时候整个生产队只有一个水泥砌的乒乓球台，连球网都是用砖头摞起来的，那时候他买不起五毛钱一把的成品球拍，就找家里的木工亲戚要了块硬木板，自己用砂纸磨得光溜溜的，放学之后跑两公里路去占台子，晚十分钟就只能站在边上看别人打。 他给我看了一张存了几十年的老照片，照片上十来岁的他手背上全是冻疮，裂的口子还结着血痂。“那时候冬天打球，手冻得握不住拍子，哈两口气接着打，血粘在木板上，回家一撕连皮带肉掉一块，我妈看着掉眼泪，说攒钱给我买个正经拍子，我当时就说，等我赢了公社的少年赛再买。” 后来他真拿了公社比赛的冠军，他妈妈咬咬牙花八毛钱给他买了一把带正反胶的成品拍，他揣在棉袄怀里暖了三天，连睡觉都放在枕头边，生怕被别人碰坏了，就靠着这把拍子，他打遍了整个公社的大人小孩，14岁被选进四川省队，18岁进国家队，一路从生产队的水泥台，打到了国际赛场的专业球桌。 我其实特别感慨，现在的小孩学球，动辄几千块的碳素球拍，上万块的私教课，家长跟着跑前跑后伺候，很多人打了两三年就喊苦喊累不想学，可陈龙灿那代运动员的起点，连个像样的球拍都没有，支撑他们走下去的，就是纯粹的热爱，那种“想打球，什么困难都能克服”的劲,现在真的太少见了。
奥运赛场上的“逆转王”：1988年的那枚金牌，是咬着牙拼下来的
1988年汉城奥运会，乒乓球第一次成为正式比赛项目，陈龙灿和韦晴光搭档出战男双，当时两个人已经拿过1987年世乒赛的男双冠军，是所有对手重点研究的对象。 “那时候压力真的大，乒乓球第一次进奥运，所有人都盯着我们，说国球一定要拿金牌，要是输了，我们就是罪人。”半决赛遇上瑞典的瓦尔德内尔和阿佩伊伦组合，对方是当时欧洲最强的男双，大比分1比2落后，第四局又打到16比20，再丢一分就被淘汰了。“当时我和韦晴光对视了一眼，两个人都没说话，就觉得拼了，大不了输了回去挨骂，也要把每个球打到底。” 陈龙灿的发球是当时国家队的“秘密武器”，短球转得对方一碰就冒高，他连续四个发球抢攻，硬生生把比分追到20平，最后连拿4分逆转进了决赛，决赛对阵南斯拉夫的卢布莱斯库/普里莫拉茨，两个人一上来就打了对手一个2比0，最后3比1拿下冠军，站在领奖台上的时候，陈龙灿特意把手里的国旗举得特别高，哪怕现场有不少韩国观众发出嘘声，他也站得笔直。“我就是要让所有人看看，中国乒乓球来奥运会了，金牌我们拿定了。” 他说拿了冠军回国的时候，老家的生产队专门放了三天的露天电影，全村人都出来庆祝，他爸爸把那块奥运金牌挂在堂屋的正中间，一挂就是20多年，直到2010年才捐给了四川体育博物馆。 现在大家总说国球“无敌是多么寂寞”，好像拿金牌是理所当然的事，但很少有人记得，中国乒乓球的第一枚奥运男双金牌，是在客场的嘘声里，在濒临淘汰的绝境里，一分一分咬下来的，那代运动员的拼劲，从来不是为了个人的荣誉，是真的把“为国争光”四个字刻在了骨头里。
远走日本的12年：不是“归化”，是换个地方当乒乓球的“播种人”
我之前在网上看到过不少骂陈龙灿的言论，说他当年巅峰期跑去日本打球，是“忘了本”，甚至有人说他归化了日本，帮日本人打中国，聊到这段的时候，老爷子语气特别平静，还给我翻了手机里存的老照片。 1991年他受日本俱乐部的邀请去打球，后来留在当地当青少年教练，去之前就和俱乐部说死了两个条件：第一绝对不改国籍，第二不会教队员赢中国队的“歪招”。“我去日本不是为了赚大钱，是那时候日本打乒乓球的小孩多，我想把中国的乒乓球技术传过去，也让他们知道，中国乒乓球为什么厉害，不是靠天赋，是靠日复一日的苦练。” 他在日本带了12年的青少年队员，要求每个队员学球之前先学礼貌，见了中国队的教练和队员必须主动鞠躬问好，2000年世乒赛的时候，他带的一个日本小将赢了中国的年轻队员，赛后第一时间拉着陈龙灿去找中国教练道歉，说“我赢了前辈，不好意思”，当时在场的中国队教练都愣住了，夸陈龙灿教得好。 他在日本的12年里，每年都要回四川两次，自己掏腰包给老家的小学捐乒乓球台，给业余球友当裁判、带训练，有一年新都发洪水，他还专门从日本赶回来，捐了十万块钱给老家修受灾的学校。 我一直觉得，大家对运动员出国打球的偏见真的该改改了，不是所有去国外的运动员都是“叛徒”，像陈龙灿这样的人，走到哪里都带着中国人的谦和和底气，他把中国乒乓的精神传到了异国的球台上，反而成了最好的文化交流桥梁，这种“走出去”，哪里是忘本,明明是另一种形式的爱国。
退休后的“孩子王”：把奥运金牌的重量，传到每一个握拍的小手里
2003年陈龙灿从日本回到四川，在西华大学当体育教授，专门教乒乓球，退休之后也没闲着，天天泡在社区的球馆、周边的乡村小学，免费给小孩和老人教球。 我第一次见他那天，他带的小孩里有个左手先天残疾的小男孩，握不住横拍，陈龙灿专门给他改了直拍的握法，每次喂球都特意往他右手顺手的位置送，那天小男孩连续接了12个球，开心得在球馆里蹦，陈龙灿比他还高兴，把口袋里所有的糖都掏给了他。“这小孩特别喜欢打球，之前别的教练说他手有问题打不了，我就不信，奥运冠军都能从生产队的水泥台打出来，他凭啥不能打？” 去年成都世乒赛的时候，他去社区做推广活动，有个70多岁的老大爷拿了一本30年前的旧杂志找他签名，杂志封面上就是1988年他拿奥运金牌的照片，老大爷说当年就是看了他的比赛才爱上乒乓球，现在每天都打两个小时，高血压、高血脂都没了，身体比年轻人还好，陈龙灿当场就拉着老大爷打了三局，最后输了两个球，他笑着给老大爷作揖：“姜还是老的辣，我的粉丝都比我能打了。” 现在很多人说，中国乒乓球的“断层”来了，年轻小孩都不愿意吃苦练球，大家都盯着领奖台上的顶尖运动员，却很少有人注意到，在我们看不见的社区球馆、乡村小学的水泥台边，有无数个像陈龙灿这样的人，在默默给这项运动“打底子”，陈龙灿给我说，他这辈子有两个愿望，一个是希望能看到四川再出一个乒乓球奥运冠军，另一个是希望每个想打球的小孩，都能有一把属于自己的球拍，有一个能打球的台子。 上次我再去那个社区球馆的时候，还看到他在带小孩打球，那天成都出太阳，阳光透过窗户落在他的白发上，他给小孩喂球的动作，和50多年前那个在生产队水泥台边，攥着木板球拍的少年，一模一样。 什么是真正的体育精神？什么是国球的根基？我想答案就在陈龙灿的身上：拿过最高的奖杯，也愿意蹲下来做最基础的事；见过最大的世界，也愿意回到出生的小镇，把手里的球拍递到下一代的手里，这种一代传一代的热爱和拼劲,才是中国乒乓球永远打不倒的原因。
还没有评论，来说两句吧...