前阵子收拾老家的旧书柜,我翻出了2002年攒了三个月零花钱买的《足球周刊》合订本，封皮已经磨得起了毛，夹页里掉出一张当年随刊送的海报：金发的碧咸穿着曼联7号红色球衣，正对着镜头露出标志性的浅笑，海报背面还有我初中时歪歪扭扭的笔迹——“今天和后座的林晓抢这张碧咸贴纸，她掐了我胳膊三道印，说以后要嫁给长得像碧咸的人”，盯着这行字愣了半天，我突然反应过来：原来“碧咸”这两个字，已经在我们这代人的生活里，整整留了25年。
他是唯一一个能让球迷和非球迷同时喊出名字的足球运动员：看球的人记得他的66米超远吊射、记得划破天际的圆月弯刀任意球、记得99年欧冠补时那两个价值千金的角球；不看球的人知道他是维多利亚的丈夫、是小七的爸爸、是红毯上永远的时尚焦点，甚至很多连越位是什么都不知道的长辈，提起“那个长得很帅的踢球的英国人”，也能准确说出“碧咸”两个字。
“只会踢任意球的花瓶”？他把偏见活成了传奇
我身边很多新球迷聊起碧咸,总喜欢轻飘飘说一句“他就是靠脸火的，球技也就那样，除了任意球没别的强项”，每次听到这话我都想把90年代的比赛录像甩到他们脸上，我始终觉得，外界对碧咸最大的误解，就是把他的成功全部归功于颜值，如果你真的看过他踢球，看过他的训练数据，你就会知道，他的努力，甚至比他的天赋更可怕。
1996年8月17日,21岁的碧咸在曼联对阵温布尔登的比赛里，在半场线附近踢出了那记惊世骇俗的66米吊射，足球划过整个球场的上空坠入球门，那一刻整个老特拉福德都疯了，我爸当年是曼联的死忠，那天正好是我10岁生日，他带我去餐厅吃饭，从随身带的收音机里听到进球的消息，当场就把手里的可乐罐举起来喊“好球”，旁边的食客都看我们，他还激动地跟人解释“这小伙子以后肯定是超级巨星”，那是我第一次知道“碧咸”这个名字，也第一次知道，原来一个人踢球踢得好，能让陌生人都跟着开心。
但少年成名的代价,是常人难以承受的反噬，1998年世界杯英格兰对阵阿根廷，碧咸被西蒙尼挑衅后报复性踢人，被主裁判红牌罚下，最终英格兰点球大战输给对手止步16强，那场比赛我是和我爸还有他的几个球友一起看的，终场哨响的时候，平时温文尔雅的叔叔们爆了粗口，有人说“这个碧咸就是英格兰的罪人”，还有人当场把贴在墙上的碧咸海报撕了下来，后来我才知道，那阵子全英国的媒体都在骂他，有人给他寄死亡威胁信，有人在球场外举着“碧咸滚出英格兰”的标语，甚至连他出门买咖啡都会被人吐口水。
换做别的年轻球员,可能早就被这种压力打垮了，但碧咸没有，他躲在弗格森的保护里疯狂训练，每天加练50个任意球，跑遍整个边路的防守区域，曼联的训练师后来回忆说，那大半年碧咸的训练量是全队的1.5倍，袜子永远是第一个被磨破的，1999年欧冠决赛，曼联对阵拜仁，全场比赛伤停补时最后3分钟，还是0-1落后的曼联获得两个角球，全部是碧咸主罚，第一球助攻谢林汉姆扳平，第二球助攻索尔斯克亚绝杀，完成了足坛历史上最不可思议的逆转，拿下三冠王，我爸那天在客厅跳起来的时候，把桌上的搪瓷茶杯都碰倒了，热水洒了一裤子他都没感觉到，嘴里念叨着“我就知道这小子行，我就知道”。
我前两年去 Manchester 看球，在老特拉福德旁边的球迷酒吧认识了一个60多岁的老球迷吉米，他说98年他是骂碧咸骂得最凶的人，甚至给英足总写过信要求永远把碧咸踢出国家队，99年决赛绝杀的时候，他抱着自己的儿子哭了20分钟，现在他的胳膊上纹着碧咸当年举起欧冠奖杯的图案，“我这辈子骂过很多球员，但我最后悔的就是骂过碧咸，他是我见过最有种的英国人”。
后来他去皇马,在群星璀璨的银河战舰里，他不是最有天赋的那个，却是最拼的那个：每个赛季的跑动距离都排全队前三，防守的时候回追到底线，进攻的时候能冲到对方禁区，06-07赛季皇马最后几轮争冠，他带着伤打满全场，赛后队医说他的脚踝肿得像个馒头，他咬着牙不说疼，06年世界杯他带伤上场，吐了好几次还是坚持跑，最后被换下场的时候坐在替补席上捂着脸哭，我当时在大学宿舍里看直播，宿舍里几个完全不懂球的女生，跟着一起掉眼泪。
你说他是花瓶？哪个花瓶能在顶级联赛踢18年，拿19个冠军，为英格兰国家队出场115次，留下47个直接任意球破门的纪录？长得帅是他的天赋，但他从来没有靠天赋吃饭，他把所有的偏见都踩在了脚下，活成了足坛独一无二的传奇。
走出绿茵场，他把“碧咸IP”活成了普通人的共情样本
2013年碧咸正式退役的时候,很多人说“长得帅又有名，以后肯定就是混时尚圈捞钱，过几年就没人记得他了”，但10年过去了，碧咸的热度不仅没降，反而成了跨圈层的“全民偶像”，甚至很多00后、10后，都能准确说出他的名字。
我有个闺蜜是完全不看足球的,连梅西和C罗都分不清，但是她的手机锁屏、电脑壁纸全是碧咸和小七的合照，她说“我就是喜欢这种长得帅还顾家的男人，你看他那么有钱，出门永远自己抱孩子，结婚二十多年没出过乱七八糟的绯闻，这才是真正的好男人”，我以前总觉得她是看脸，后来跟她一起看了碧咸的纪录片才知道，他和维多利亚结婚24年，不管工作多忙，只要孩子的生日、学校的家长会他从来不会缺席，大儿子布鲁克林刚成年的时候，他送儿子去餐厅当服务员端盘子，说“你要知道钱不是大风刮来的，要靠自己的劳动赚”，二儿子罗密欧喜欢踢球，他亲自陪着儿子训练，不会因为自己是球星就给儿子走后门，小七小时候喜欢踢足球，他就带着女儿去公园练球，从来不会说“女孩子不要做这种运动”。
很多人觉得明星的“好老公、好爸爸”人设都是演的，但碧咸的人设，是他几十年一以贯之做出来的，去年我在上海的一个青少年足球公益活动上见过他一次，当天38度的高温，他穿着全套的足球服，陪着十几个留守儿童踢了两个小时的球，衣服全汗湿了也没有不耐烦，每个孩子要签名要合影他都笑着答应，活动结束的时候他说“我小时候家里也不富裕，是足球改变了我的人生，我希望更多的孩子能有机会爱上足球”。
这些年他做的公益远不止这些：作为联合国儿童基金会的大使，他跑了二十多个难民营，给那里的孩子送足球、送物资，疫情期间他捐了100万英镑给英国的NHS，还把自己的私人飞机拿出来接送医护人员，他的慈善基金会成立20多年，已经帮助了超过300万贫困儿童，我之前看到有人在网上酸他“做公益就是作秀”，我特别想怼一句：如果作秀能坚持20年，能真金白银砸进去几个亿，能实实在在帮到几百万人，那这种秀多来点又有什么不好？
他从来不会把自己放在高高在上的位置,你能在伦敦的地铁上碰到他带着孩子出行，能在社区的球场上碰到他陪着儿子踢球，能在超市里碰到他排队买牛奶，他不像其他明星出门前呼后拥，永远穿得简简单单，看到路人拍照也会笑着打招呼，他用实际行动告诉大家：公众人物的名气不是用来享受特权的，是用来承担更多社会责任的。
为什么25年过去了，我们还在怀念碧咸？
上个月我去参加高中同学的婚礼,新郎是当年我们校队的任意球主罚手，婚礼的VCR里放了他高中踢校联赛的画面：他踢进一个绝杀任意球之后，跑到场边撩了撩头发，比了个碧咸标志性的庆祝动作，台下哄堂大笑，新娘后来在台上说，当年她就是站在场边看他撩头发的样子像碧咸，才偷偷给她塞了情书，现在两个人的孩子都2岁了，家里的玄关还摆着当年她攒了三个月零花钱买的碧咸手办。
那一刻我突然明白,我们怀念碧咸，其实从来不是怀念那个球场上的7号球员，我们怀念的是我们自己一去不回的青春啊。
是初中的时候和同桌抢碧咸贴纸的课间,是高中的时候和同学躲在被子里用收音机听英超的夜晚，是大学的时候和室友熬夜看世界杯，为了碧咸有没有犯规争得面红耳赤的夏天，是第一次跟喜欢的人约会，在电影院看到碧咸的广告，两个人不约而同说“我小时候特别喜欢他”的默契，他就像一把钥匙，只要提到“碧咸”这两个字，就能瞬间把我们拉回那个热血、纯粹、没有烦恼的年纪，那些和青春有关的记忆，全都跟着涌了上来。
现在的碧咸已经48岁了,脸上有了皱纹，头发也白了不少，他不再是那个留着金发的叛逆少年，成了四个孩子的爸爸，成了迈阿密国际的老板，去年他签下梅西的时候，很多人说他“这辈子都是人生赢家”，但只有一直看着他的人才知道，他这一路走来有多不容易：年少成名被全网骂，巅峰时期和恩师弗格森闹翻远走皇马，退役之后创业被人骗了好几次，搞迈阿密国际连续亏了7年才终于有了起色，他从来不是什么天选之子，他只是咬着牙把所有的坎都跨过去了而已。
我特别喜欢他在纪录片里说的一句话：“我这辈子听过太多质疑的声音，有人说我长得帅不会踢球，有人说我退役之后肯定会糊，但是我从来不会管别人说什么，我只想做好我自己想做的事，只要我问心无愧就够了。”
是啊,碧咸这两个字，早就不是一个足球运动员的名字了，它是一个跨越了体育、时尚、文化的符号，是几代人共同的青春记忆，他告诉我们：长得帅是优势，但是活得帅才是本事，有天赋的时候不骄傲，跌入谷底的时候不放弃，站在顶峰的时候不膨胀，永远保持善良，永远有重新开始的勇气，这样的人，不管过多少年，都会被所有人记住。
前几天我在朋友圈刷到当年和我抢碧咸贴纸的后座女生林晓,她现在嫁了个做设计的老公，长得一点都不像碧咸，但是她朋友圈的背景图还是当年我们抢的那张碧咸海报，配文是“小时候想嫁给碧咸，长大了才知道，像碧咸一样认真生活的人，都值得爱”，你看，这就是碧咸的意义，他从来没有离开过我们的生活，他藏在我们的青春里，也藏在我们对美好生活的向往里。
还没有评论，来说两句吧...