5月15号晚上的沈阳奥体中心,终场哨响的那一刻,整个场馆的欢呼声震得我耳朵发麻,电子屏上104:88的比分定格,辽宁队拿下队史第三座三连冠奖杯,杨鸣被莫兰德扛在肩膀上绕场的时候,我旁边坐的那个42岁的东北大哥,终于没忍住,攥着手里那件起球起得毛乎乎的12号旧球衣,把脸埋在臂弯里哭出了声。
我是特意请假从北京赶去看的总决赛G4,抢票的时候手都在抖,好不容易抢到了二层的二等座,坐下没多久就注意到了旁边的大哥:他穿的那件杨鸣的球衣至少有15年历史了,领口松垮得快滑到肩膀,左下角还有个缝得歪歪扭扭的补丁,兜里揣着超市卖的一块钱一瓶的矿泉水,手里攥着半块凉掉的玉米,开场前还在跟老婆发语音,压着声音说“我这边出差顺利,你和姑娘早点睡”。
1、40块钱的站台票和磨起球的12号球衣
中场休息的时候我递了根烟给他,两个人躲在场馆外的台阶上抽,他才跟我讲了这件球衣的故事。
大哥是辽宁本溪人,2008年上大二,是校队的得分后卫,那时候杨鸣刚打出“断腕耀京城”的名场面,是所有辽宁男生的偶像,他攒了三个月的早饭钱,花180块买了这件正版球衣,平时舍不得穿,只有打院系比赛的时候才拿出来,毕业散伙饭那天,他和室友因为一点小事打架,球衣被扯出了一个十公分的口子,当时还是他女朋友的大嫂,熬了半宿给他在破洞的地方绣了个小小的篮球补丁,他说这件衣服比他后来买的所有名牌T恤都金贵。
毕业那年他本来打算考体育学院的研究生,以后当篮球教练,结果他爸查出来尿毒症,需要长期透析,他当天就把研究生报名表撕了,跟着老乡去浙江的工地打工,这一干就是15年,现在他是工地的监理,每个月赚八千块,要还三千的房贷,给姑娘交两千的补习班费,给他爸打一千的医药费,剩下的两千块要撑一整个月的生活费,他烟都从20块的玉溪换成了7块的红塔山,已经三年没回过辽宁老家。
“这次抢票抢了半个月,本来想买最便宜的380的票,结果没抢到,一咬牙买了880的,花了我小半个月的烟钱。”大哥挠着头笑,牙上还有点玉米渣,“我坐了22小时的绿皮硬座过来的,没舍得买卧铺,省下来的钱给姑娘买了个芭比娃娃,给我老婆买了个银镯子,值当。”
我想起我爸,我小时候我爸也是篮球迷,90年代家里刚买彩色电视,每次有辽宁队的比赛,他都把我扛在肩膀上,跟单位的同事挤在我家客厅看球,茶几上摆着花生和冰啤酒,赢了球就带我去楼下吃烤串,2018年辽宁第一次拿总冠军的时候,我爸刚查出来肺癌,做手术的前一天晚上,他躺在病床上用平板看直播,看到最后赢了,他攥着我的手说“你看,熬了这么多年,终于拿冠军了,爸这个手术肯定也能成”,这次我来现场之前,特意开了视频给我爸看,他坐在家里的轮椅上,看着满场的人举着国旗喊“辽宁必胜”,隔着屏幕都在擦眼泪。
2、我们为什么总为男篮总决赛哭?因为那里面藏着普通人没说出口的不甘心
刷到过很多人说,现在的男篮有什么好看的,球员赚得比谁都多,打个球软得像面条,还有人说“花几百块钱看一群千万富翁打球,纯属脑子有病”,可是那天在现场,我看着周围坐的人,有穿校服的高中生,有头发花白的老奶奶,有抱着小孩的年轻妈妈,有满身纹身的烧烤店老板,他们喊得嗓子都哑了,赢了球抱在一起哭,你就会明白,大家看的从来不是什么千万富翁的表演,是在这些球员身上,看到了那个不甘心的自己。
我朋友圈里有个大三的学弟,是辽宁队的死忠粉,从大一开始就暗恋同系的一个女生,俩人经常一起在食堂看球,他跟室友打赌,说辽宁要是拿三连冠,他就去表白,G4那天晚上,他在食堂和女生一起看的直播,终场哨响的那一刻,他掏出攒了三个月生活费买的项链,跟女生说“我喜欢你三年了,你要不要做我女朋友”,女生笑着说“我等你这句话等了两年了”,他后来发朋友圈,配的是两个人的牵手照,还有一张半杯没喝完的冰可乐,配文是“我的冠军和总冠军一起来了”。
还有我常去的那家快递站的小哥,今年26岁,之前是业余篮球队的,去年骑电动车派件的时候摔断了腿,再也打不了高强度的比赛了,总决赛那天他派件派到10点多,就在快递站的小板凳上,用充着电的手机看的最后一节,看到赵继伟投进那个压哨三分的时候,他跳起来喊,把快递站的纸箱都碰倒了,后来他跟我说,他小时候的梦想就是进CBA打职业比赛,后来家里条件不好,初中毕业就出来打工了,现在虽然打不了职业了,但是每周还是会去社区的野球场打两个小时球,“看着他们拿冠军,就好像我自己的梦想也实现了一样”。
你看啊,我们这些普通人的生活里,有太多的求而不得:想考的学校没考上,想追的人没追上,想做的工作没做成,慢慢的我们就把梦想藏起来了,每天对着老板的骂点头哈腰,对着房贷车贷的账单唉声叹气,好像生活里再也没有什么值得激动的事,可是男篮总决赛就像一把钥匙,一下子就把你藏了好多年的热血给拽出来了:你看着付豪被骂了两年“软蛋”,整个休赛期每天投300个三分,这次总决赛好几次关键三分救场;你看着郭艾伦伤停了大半个赛季,被网友骂“占着茅坑不拉屎”,还是拄着拐去更衣室跟兄弟们碰杯;你看着杨鸣当主教练这三年,白头发多了一半,夺冠之后采访的时候说“我终于可以睡个好觉了”,你就会突然想起,你年轻的时候也曾经为了一件事拼尽全力过,你也曾经不服输,不想认命。
我一直觉得,体育最动人的地方从来不是拿冠军的那一刻,是你明知道可能赢不了,还是要咬着牙拼到最后一秒的劲,就像我们普通人的生活,你不知道什么时候能熬出头,但是你还是每天早起挤地铁,还是加班改方案到凌晨,还是在被生活捶得抬不起头的时候,咬咬牙说“再撑撑”,这和球场上那些摔倒了再爬起来的球员,有什么区别呢?
3、别再说男篮没看头了,有人在你看不见的地方把青春都押在了这里
这次总决赛开打之前,很多人唱衰辽宁,说新疆队年轻有冲击力,辽宁队老的老伤的伤,肯定拿不到三连冠,我当时在网上跟人吵架,我说你没看过辽宁队的球你不知道,这群人最不怕的就是拼。
G2的时候,赵继伟崴了脚,队医在场边给他喷药的时候,他疼得额头上全是汗,但是没过两分钟就一瘸一拐地回到了场上,最后投进了三个关键三分,拿下了全场MVP,赛后采访的时候记者问他脚疼不疼,他笑着说“疼啊,但是赢了就不疼了”,我当时就想起我前阵子赶项目,发烧到39度,还是在公司熬了两个通宵把方案做完,拿到奖金的时候我也觉得,烧得再厉害都值了。
还有莫兰德,这个赛季刚回来的时候,很多人说他状态下滑,不如以前能打了,结果总决赛他把新疆队的内线冲得七零八落,最后一场拿下了20分15个篮板,夺冠之后他第一个跑过去把杨鸣扛在肩膀上,杨鸣拍着他的背哭,他就笑着给杨鸣擦眼泪,杨鸣之前采访的时候说,莫兰德去年休赛期在美国的时候,每天都要跟他发消息,问球队的训练情况,他说“我一定要回来,和兄弟们一起拿三连冠”,你看啊,哪有什么凭空而来的胜利,都是一群人憋了一年的劲,攒着一口气拼出来的。
我之前在野球场打球的时候,认识了一个70岁的老大爷,每次有辽宁队的比赛他都必看,他说他年轻的时候就看辽宁队打球,那时候的球员还是吴庆龙、吴乃群,现在他的孙子都开始打篮球了,他还是每场不落,这次总决赛他也去了现场,穿着郭艾伦的13号球衣,举着个写着“辽宁队加油”的牌子,喊得比年轻人还大声,散场的时候我碰到他,他说“我看了辽宁队40年球,看着他们赢过也输过,不管打成什么样,我都支持,这是我一辈子的热爱”。
你看,总有人说现在的男篮没看头,可是你不知道,有多少人把自己的整个青春都押在了这里,有多少人在生活的泥潭里,靠着这每周一场的比赛撑着,等着盼着自己支持的球队赢,就好像自己的生活也能跟着好起来一样。
4、总决赛的终场哨响,我们的生活还要接着打加时
散场的时候,那个42岁的大哥把那件旧球衣叠得整整齐齐,放进了随身带的帆布包里,他说明天就要坐火车回浙江了,下次再来看球不知道要什么时候,“但是挺好的,他们拿了三连冠,我今年也争取攒够钱,把我爸妈接去浙江住,让我姑娘暑假去学打篮球”。
那个表白成功的学弟,说要和女朋友一起考研考去沈阳,以后可以经常去现场看辽宁队的球,他说“我要和她一起,见证辽宁队的下一个三连冠”,那个快递站的小哥,说下个月要参加市里的业余篮球赛,他现在每天下班都去练投篮,“虽然打不了职业,但是我也要拿个属于自己的冠军”,我爸现在每天都在家做康复训练,他说等明年辽宁队再打总决赛,他要跟我一起去现场看球,“我还能再看好多个冠军呢”。
你看,总决赛的终场哨会响,但是我们的生活永远没有终场,我们总说体育是和平年代的战争,其实不对,体育是和平年代的光,它会告诉你,只要你肯拼,就有机会赢,就算赢不了,你跑过的每一步,投过的每一个球,流过的每一滴汗,都算数。
男篮总决赛一年只有一次,但是我们每个人的生活里,每天都在上演属于自己的总决赛:你今天多跑的一单快递,多改的一页PPT,多练的100个投篮,多陪家人吃的一顿晚饭,都是在为你自己的冠军奖杯攒积分,可能你这辈子都拿不了职业比赛的冠军,但是你可以做自己生活里的MVP。
那天我走出奥体中心的时候,风很大,街上到处都是欢呼的人,有人举着国旗跑,有人抱着女朋友哭,有人给家里打电话扯着嗓子喊“妈我们赢了”,路边的烧烤店老板举着喇叭喊“今天所有烤串打八折,庆祝辽宁夺冠”,我买了一根烤肠,咬下去的时候是热的,风刮在脸上有点疼,但是我心里特别暖。
我突然就想起那个大哥说的话,他说“我这半辈子没拿过什么冠军,但是看着他们拿,就好像我自己也拿了一样”,对啊,这就是男篮总决赛的意义,它不是少数人的狂欢,是所有普通人的青春安慰剂,是你在被生活捶得抬不起头的时候,突然冒出来的那点念想,告诉你:你曾经也有过热爱,你现在也可以接着拼,只要你不认输,就永远不会输。
我已经开始等明年的男篮总决赛了,你呢?要不要一起,去现场看看,属于我们普通人的热血和光。



还没有评论,来说两句吧...