提到菅原文太,多数人的第一反应是昭和银幕上的黑道大哥，是《无仁义之战》里叼着烟打架的狠人，是北野武公开承认的偶像，是日本“硬汉文化”的代名词，但很少有人知道，这个一辈子没打过职业联赛的演员，其实是日本体育圈公认的“场外精神教父”：职棒 legend 王贞治拿世界纪录当天，第一个拥抱的圈外人是他；K-1初代冠军魔裟斗低谷期专门登门求他指点；日本民间马拉松、业余棒球联赛里，把他的头像印在队服上的队伍多到数不清，我始终觉得，体育偶像分两种：一种是在赛场上拿了无数金牌的王者，另一种是从未站过职业赛道，却能用精神给几代人当“运动打气筒”的图腾，菅原文太显然是后者。
从“弱鸡小子”到体育圈“共用精神导师”：你不知道的菅原文太体育往事
菅原文太和体育的渊源,其实从年轻时候就埋下了，他早年家境不好，高中时期瘦得像竹竿，为了不被人欺负偷偷去练业余拳击，第一场比赛就被对手打掉了半颗牙，蹲在擂台边吐血水的时候教练问他要不要弃赛，他咬着纱布摇头，最后愣是撑完了三个回合，虽然输了比赛，却拿到了教练送的第一副拳套——后来这副拳套他捐给了日本拳击博物馆，旁边的注释写着“这是我这辈子赢的第一个奖杯”。
这种“输了也不躺”的劲儿，后来成了他和体育圈连接的密码，最有名的典故是1977年王贞治冲击756支本垒打打破世界纪录那段时间，菅原文太刚好有一部电影要拍，为了不错过见证历史的时刻，他直接跟剧组请了三天假，天天扛着望远镜坐观众席第一排等，王贞治打出创纪录本垒打的那天，整个球场都在欢呼，镜头扫到观众席的时候，拍到菅原文太拿着手绢擦眼泪，哭的比王贞治的家人还凶，后来王贞治的退役仪式，专门把菅原文太请去当特邀嘉宾，递给他一支自己签名的球棒说：“我每次打比赛觉得扛不住的时候，就会在休息区看你演的电影片段，你中了枪还往前冲的样子，比任何战术都管用。”
另一个更戳人的故事和搏击选手魔裟斗有关,2003年K-1总决赛，被寄予厚望的魔裟斗被播求一脚踢中头部输掉比赛，赛后他把自己关在家里一周没出门，一度想直接退役，托了好几个关系才见到菅原文太，魔裟斗后来在访谈里回忆，见面那天菅原文太没说什么大道理，只是把自己当年打拳击被打掉的半颗牙的照片拿给他看，说：“我当年输了比赛，觉得没脸见人，躲在家里半个月不敢出门，后来我妈跟我说，你怕输的样子，比输了本身丑一万倍，你打拳打了这么多年，难道就为了赢这一场？”那天聊完之后魔裟斗回去就恢复了训练，2008年他第二次拿到K-1世界冠军的时候，领奖台上专门举了一顶菅原文太送他的旧棒球帽，对着镜头说：“这个冠军，有一半是这个老头的。”
我前几年去日本旅游,在东京的棒球名人馆里看到过专门给菅原文太设的展柜，里面放着他开过球的职棒纪念球、拳击协会给他发的荣誉会员证书，还有几十封运动员写给他的感谢信，解说牌上写着一句话：“他没有拿过任何体育赛事的冠军，但他是无数冠军的勇气来源。”
“硬不是不疼，是疼也敢站着”：他的体育观，戳破了当代人的运动焦虑
菅原文太的体育观最难得的地方,是他从来没把体育当成“少数有天赋的人的游戏”，反而一直强调“体育是普通人的英雄主义”，他生前接受采访的时候说过：“不是只有跑在马拉松最前面的人、打本垒打的人才配享受运动，你下班之后跑两公里、周末和朋友打半小时羽毛球，哪怕接不住球，只要你动起来了，就是自己的英雄。”
这句话我去年深有体会,我有个发小叫小周，是做后端开发的程序员，32岁的时候体重飙到180斤，体检出高血压、脂肪肝，医生勒令他必须运动，他一开始兴致勃勃办了健身卡、买了顶配的跑步鞋，结果去了三次就放弃了，说自己天生不是运动的料：“健身房里的人个个都有腹肌，我跑个200米就喘的像狗，太丢人了。”后来他刷到菅原文太70岁参加慈善马拉松的视频，视频里的老头头发全白了，跑的一瘸一拐的，冲线的时候对着镜头举拳头喊：“我这个老头子都能跑完10公里，你们年轻人有什么不行的？”
那天晚上小周就穿着拖鞋下楼走了1公里,后来从走慢慢变成跑，从1公里到3公里再到10公里，去年他第一次参加半程马拉松，跑到18公里的时候腿抽筋，蹲在路边疼的掉眼泪，旁边的志愿者问他要不要退赛，他摇摇头说：“我要是现在退了，以后在菅原文太的视频下面评论都不好意思。”最后他一瘸一拐的走完了剩下的3公里，虽然成绩只有2小时40分，远比不上专业跑者，但他发朋友圈的时候配了菅原文太的剧照，说“这是我三十多年来第一次赢了那个想放弃的自己”，现在小周是我们小区跑团的团长，每周都带着十几个和他一样的中年大叔跑步，队服上就印着菅原文太说的那句话：“疼说明你还活着，活着就不能躺着。”
类似的例子在日本的民间体育圈里随处可见,去年我看到日本一个业余棒球联赛的新闻，有支叫“广岛硬汉队”的队伍，队员平均年龄47岁，有卖鱼的商贩、开出租车的司机、还有退休的小学老师，队服的胸口就印着菅原文太的侧脸，他们一路打进了全国业余联赛的八强，队里的主力投手肩膀有十年的老伤，每场比赛前要贴5张膏药才能上场，采访的时候记者问他疼不疼，他拉开球衣领口给记者看印在衣服里的菅原文太签名，说：“每次疼的想下场的时候，我就摸一下这个签名，他演的大哥中了刀都能往前冲，我这点疼算什么？”
我一直觉得现在很多人对运动的误解太深了：要么觉得自己没天赋就干脆不动，要么一上来就要追求PB、追求马甲线、追求赢过别人，稍有进步不明显就焦虑的不行，但菅原文太早就把这个事说透了：运动的本质不是和别人比，是和那个懒的、怕疼的、想躺平的自己比，你今天比昨天多跑了100米，打球接住了一个之前接不住的球，哪怕没瘦、没拿奖，也是赢了。
告别“赢才是正义”：他留给体育圈的遗产，比100个冠军还珍贵
菅原文太2014年去世的时候,日本体育圈几乎所有知名运动员都发了悼文，王贞治专门放下手里的训练去参加他的葬礼，魔裟斗给他抬棺，很多人不理解，一个演员而已，为什么值得体育圈这么大的阵仗？答案其实藏在菅原文太1992年给巴塞罗那奥运会日本代表团写的寄语里：“我不需要你们都拿金牌回来，我只希望你们每个人站在赛场的时候，能抬头挺胸说‘我拼尽了全力’，这样的人就算输了，也是我心里的英雄。”
这句话放在今天的体育圈尤其珍贵,不知道从什么时候开始，我们对运动员的评价标准只剩下“拿没拿金牌”：东京奥运会的时候，刘诗雯输了混双被网友骂到关评论；去年的世界杯，日本队点球输给克罗地亚，队员回国的时候被人扔垃圾；甚至连小学生的运动会，都有家长因为自己孩子没拿第一去找老师闹事，我们好像慢慢忘了，体育的本质从来不是“赢者通吃”，而是教会人怎么面对失败、怎么和不完美的自己相处。
我印象特别深的是去年北京冬奥会的时候,苏翊鸣拿了坡面障碍技巧的银牌，很多网友说裁判打分不公，要替他申诉，苏翊鸣自己却站出来说：“我已经把我能做的动作都完成了，我对这个结果很满意。”后来有个日本的体育博主写了篇评论，说苏翊鸣的这种心态，就是菅原文太一辈子在传递的体育精神：“真正的硬汉，从来不是必须赢所有人，而是敢坦然接受不完美的结果，然后转头继续练。”
菅原文太生前最后一次公开露面,就是参加日本业余棒球联赛的开幕式，他当时已经得了癌症，瘦的脱了形，说话都费力气，但还是对着台下的业余选手说：“你们今天可能会输，可能会接不住球，可能会摔的满身是伤，但没关系，只要你站在球场上的时候没有想着逃跑，你就是好样的。”那天台下的队员都站着给他鼓掌，鼓了足足五分钟。
现在我身边很多朋友运动坚持不下去的时候,都会去刷一段菅原文太的电影剪辑，或者看一遍他说过的那些话，我们不需要成为职业运动员，也不需要拿什么冠军，但我们每个人都需要一点菅原文太式的“硬汉精神”：跑步跑不动的时候多迈一步，健身练到酸的时候多撑一秒，打球打输了别急着甩锅，拍拍灰站起来再来一局。
就像菅原文太说的：“所谓热血，从来不是你不怕疼不怕输，是你明明怕的要死，还是敢往前冲。”这份冲劲，就是体育给普通人最好的礼物。（全文2782字）
还没有评论，来说两句吧...