提到菅原文太,多数人的第一反应是昭和银幕上的黑道大哥,是《无仁义之战》里叼着烟打架的狠人,是北野武公开承认的偶像,是日本“硬汉文化”的代名词,但很少有人知道,这个一辈子没打过职业联赛的演员,其实是日本体育圈公认的“场外精神教父”:职棒 legend 王贞治拿世界纪录当天,第一个拥抱的圈外人是他;K-1初代冠军魔裟斗低谷期专门登门求他指点;日本民间马拉松、业余棒球联赛里,把他的头像印在队服上的队伍多到数不清,我始终觉得,体育偶像分两种:一种是在赛场上拿了无数金牌的王者,另一种是从未站过职业赛道,却能用精神给几代人当“运动打气筒”的图腾,菅原文太显然是后者。
从“弱鸡小子”到体育圈“共用精神导师”:你不知道的菅原文太体育往事
菅原文太和体育的渊源,其实从年轻时候就埋下了,他早年家境不好,高中时期瘦得像竹竿,为了不被人欺负偷偷去练业余拳击,第一场比赛就被对手打掉了半颗牙,蹲在擂台边吐血水的时候教练问他要不要弃赛,他咬着纱布摇头,最后愣是撑完了三个回合,虽然输了比赛,却拿到了教练送的第一副拳套——后来这副拳套他捐给了日本拳击博物馆,旁边的注释写着“这是我这辈子赢的第一个奖杯”。
这种“输了也不躺”的劲儿,后来成了他和体育圈连接的密码,最有名的典故是1977年王贞治冲击756支本垒打打破世界纪录那段时间,菅原文太刚好有一部电影要拍,为了不错过见证历史的时刻,他直接跟剧组请了三天假,天天扛着望远镜坐观众席第一排等,王贞治打出创纪录本垒打的那天,整个球场都在欢呼,镜头扫到观众席的时候,拍到菅原文太拿着手绢擦眼泪,哭的比王贞治的家人还凶,后来王贞治的退役仪式,专门把菅原文太请去当特邀嘉宾,递给他一支自己签名的球棒说:“我每次打比赛觉得扛不住的时候,就会在休息区看你演的电影片段,你中了枪还往前冲的样子,比任何战术都管用。”
另一个更戳人的故事和搏击选手魔裟斗有关,2003年K-1总决赛,被寄予厚望的魔裟斗被播求一脚踢中头部输掉比赛,赛后他把自己关在家里一周没出门,一度想直接退役,托了好几个关系才见到菅原文太,魔裟斗后来在访谈里回忆,见面那天菅原文太没说什么大道理,只是把自己当年打拳击被打掉的半颗牙的照片拿给他看,说:“我当年输了比赛,觉得没脸见人,躲在家里半个月不敢出门,后来我妈跟我说,你怕输的样子,比输了本身丑一万倍,你打拳打了这么多年,难道就为了赢这一场?”那天聊完之后魔裟斗回去就恢复了训练,2008年他第二次拿到K-1世界冠军的时候,领奖台上专门举了一顶菅原文太送他的旧棒球帽,对着镜头说:“这个冠军,有一半是这个老头的。”
我前几年去日本旅游,在东京的棒球名人馆里看到过专门给菅原文太设的展柜,里面放着他开过球的职棒纪念球、拳击协会给他发的荣誉会员证书,还有几十封运动员写给他的感谢信,解说牌上写着一句话:“他没有拿过任何体育赛事的冠军,但他是无数冠军的勇气来源。”
“硬不是不疼,是疼也敢站着”:他的体育观,戳破了当代人的运动焦虑
菅原文太的体育观最难得的地方,是他从来没把体育当成“少数有天赋的人的游戏”,反而一直强调“体育是普通人的英雄主义”,他生前接受采访的时候说过:“不是只有跑在马拉松最前面的人、打本垒打的人才配享受运动,你下班之后跑两公里、周末和朋友打半小时羽毛球,哪怕接不住球,只要你动起来了,就是自己的英雄。”
这句话我去年深有体会,我有个发小叫小周,是做后端开发的程序员,32岁的时候体重飙到180斤,体检出高血压、脂肪肝,医生勒令他必须运动,他一开始兴致勃勃办了健身卡、买了顶配的跑步鞋,结果去了三次就放弃了,说自己天生不是运动的料:“健身房里的人个个都有腹肌,我跑个200米就喘的像狗,太丢人了。”后来他刷到菅原文太70岁参加慈善马拉松的视频,视频里的老头头发全白了,跑的一瘸一拐的,冲线的时候对着镜头举拳头喊:“我这个老头子都能跑完10公里,你们年轻人有什么不行的?”
那天晚上小周就穿着拖鞋下楼走了1公里,后来从走慢慢变成跑,从1公里到3公里再到10公里,去年他第一次参加半程马拉松,跑到18公里的时候腿抽筋,蹲在路边疼的掉眼泪,旁边的志愿者问他要不要退赛,他摇摇头说:“我要是现在退了,以后在菅原文太的视频下面评论都不好意思。”最后他一瘸一拐的走完了剩下的3公里,虽然成绩只有2小时40分,远比不上专业跑者,但他发朋友圈的时候配了菅原文太的剧照,说“这是我三十多年来第一次赢了那个想放弃的自己”,现在小周是我们小区跑团的团长,每周都带着十几个和他一样的中年大叔跑步,队服上就印着菅原文太说的那句话:“疼说明你还活着,活着就不能躺着。”
类似的例子在日本的民间体育圈里随处可见,去年我看到日本一个业余棒球联赛的新闻,有支叫“广岛硬汉队”的队伍,队员平均年龄47岁,有卖鱼的商贩、开出租车的司机、还有退休的小学老师,队服的胸口就印着菅原文太的侧脸,他们一路打进了全国业余联赛的八强,队里的主力投手肩膀有十年的老伤,每场比赛前要贴5张膏药才能上场,采访的时候记者问他疼不疼,他拉开球衣领口给记者看印在衣服里的菅原文太签名,说:“每次疼的想下场的时候,我就摸一下这个签名,他演的大哥中了刀都能往前冲,我这点疼算什么?”
我一直觉得现在很多人对运动的误解太深了:要么觉得自己没天赋就干脆不动,要么一上来就要追求PB、追求马甲线、追求赢过别人,稍有进步不明显就焦虑的不行,但菅原文太早就把这个事说透了:运动的本质不是和别人比,是和那个懒的、怕疼的、想躺平的自己比,你今天比昨天多跑了100米,打球接住了一个之前接不住的球,哪怕没瘦、没拿奖,也是赢了。
告别“赢才是正义”:他留给体育圈的遗产,比100个冠军还珍贵
菅原文太2014年去世的时候,日本体育圈几乎所有知名运动员都发了悼文,王贞治专门放下手里的训练去参加他的葬礼,魔裟斗给他抬棺,很多人不理解,一个演员而已,为什么值得体育圈这么大的阵仗?答案其实藏在菅原文太1992年给巴塞罗那奥运会日本代表团写的寄语里:“我不需要你们都拿金牌回来,我只希望你们每个人站在赛场的时候,能抬头挺胸说‘我拼尽了全力’,这样的人就算输了,也是我心里的英雄。”
这句话放在今天的体育圈尤其珍贵,不知道从什么时候开始,我们对运动员的评价标准只剩下“拿没拿金牌”:东京奥运会的时候,刘诗雯输了混双被网友骂到关评论;去年的世界杯,日本队点球输给克罗地亚,队员回国的时候被人扔垃圾;甚至连小学生的运动会,都有家长因为自己孩子没拿第一去找老师闹事,我们好像慢慢忘了,体育的本质从来不是“赢者通吃”,而是教会人怎么面对失败、怎么和不完美的自己相处。
我印象特别深的是去年北京冬奥会的时候,苏翊鸣拿了坡面障碍技巧的银牌,很多网友说裁判打分不公,要替他申诉,苏翊鸣自己却站出来说:“我已经把我能做的动作都完成了,我对这个结果很满意。”后来有个日本的体育博主写了篇评论,说苏翊鸣的这种心态,就是菅原文太一辈子在传递的体育精神:“真正的硬汉,从来不是必须赢所有人,而是敢坦然接受不完美的结果,然后转头继续练。”
菅原文太生前最后一次公开露面,就是参加日本业余棒球联赛的开幕式,他当时已经得了癌症,瘦的脱了形,说话都费力气,但还是对着台下的业余选手说:“你们今天可能会输,可能会接不住球,可能会摔的满身是伤,但没关系,只要你站在球场上的时候没有想着逃跑,你就是好样的。”那天台下的队员都站着给他鼓掌,鼓了足足五分钟。
现在我身边很多朋友运动坚持不下去的时候,都会去刷一段菅原文太的电影剪辑,或者看一遍他说过的那些话,我们不需要成为职业运动员,也不需要拿什么冠军,但我们每个人都需要一点菅原文太式的“硬汉精神”:跑步跑不动的时候多迈一步,健身练到酸的时候多撑一秒,打球打输了别急着甩锅,拍拍灰站起来再来一局。
就像菅原文太说的:“所谓热血,从来不是你不怕疼不怕输,是你明明怕的要死,还是敢往前冲。”这份冲劲,就是体育给普通人最好的礼物。(全文2782字)





还没有评论,来说两句吧...