上周三加班到六点半，我绕路走老小区的北门回家，刚拐过单元楼就听见熟悉的“砰砰”声——是篮球砸在水泥地上的声音，混着半大孩子的叫喊,风一吹连夏末的热气都软了几分。
场边站着个穿POLO衫、戴黑框眼镜的胖子，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，正盯着场上跑的初中生笑，我喊了一声“阿凯”，他转过头愣了两秒才认出我，抬手挠后脑勺的时候，我看见他手腕上还戴着当年我们打小区联赛赢的塑料奖牌，红绳都磨白了，那天我们凑人数跟几个初中生打了半场，跑了三个回合我就喘得直扶膝盖，阿凯投进一个空心三分的时候，他怀里的小姑娘拍着手喊“爸爸厉害”，夕阳落在掉漆的篮板上，晃得我眼睛有点发涩，我突然反应过来：我找了好多年的“体育最本真的样子”，原来从来都不在转播屏幕里,就在这我走了几百遍的老小区球场里。
那块掉漆的篮板下，藏着全小区最公平的赛场
我们这个老小区的球场是2012年建的，就半块场地，篮板边缘的漆掉了大半，篮网换了三次后来没人管，就剩两个铁圈挂在那，地面还坑坑洼洼的，我前年在那崴过一次脚，肿了半个月才消，但就是这么一块破场地，每天从早到晚都满是人，你要是下午六点之后来,至少要排三轮才能打上球。
在这里打球从来没有什么“身份门槛”，常来的人里，有开白班出租车的王哥，每天下午五点交班，工服都来不及换，汗衫湿得半截透，套着一双磨平了底的安踏就往场上冲，他右手手腕上有一道三厘米的疤，是之前拉醉汉的时候被乘客用酒瓶划的，他从来不说，打球的时候却总习惯性用左手护着右手，三分投得特别准，好几次连着进三个，场边等着打球的人不管认不认识都扯着嗓子喊“牛啊哥”；还有小区门口开小卖部的张叔，今年52了，跑不动就专门站在三分线外传球，谁打累了下场他就递一瓶冰矿泉水，记在账上，月底一起结，碰上学生没带钱，他就摆摆手说“下次再说”；还有刚毕业在附近互联网公司上班的小周，天天穿个衬衫背着电脑包，有时候下班路过看见缺人，把包往边线上一扔就上场，皮鞋踩在水泥地上哒哒响，投不进也不恼,哈哈哈笑着跑回防。
我印象特别深的是今年春天的一个周末，场上来了个穿名牌篮球鞋、套着NBA正版球衣的小伙子，看着像是旁边新小区的，上来就说“我跟我朋友一队，你们随便出，赢了我给所有人买水”，结果那天他们被王哥、张叔加两个高二的学生赢了整整12分，小伙子最后把水买了，坐在场边跟我们聊天，说他平时都是去收费球馆打球，第一次来这种露天场，“本来以为你们都是随便玩玩，没想到打得这么好”，那天王哥拧开矿泉水瓶喝了一口，笑着说“什么随便不随便的，在这地方，不管你是开公司的还是送外卖的，能投进球、会传球就是厉害，别的不好使”。
我那时候突然就明白，为什么这么多人放着附近装修好的收费球馆不去，偏要来挤这半块破场地：这可能是整个小区最公平的地方了，没有人问你月薪多少、开什么车、住多大的房子，你球运得稳就有人给你传球，你投得准就有人给你喊加油，所有的尊重都是靠自己一回合一回合打出来的，不需要任何附加条件，很多人总说“现在体育都是有钱人的游戏”，报个篮球班一年要几万，买装备要几千，去球馆一小时几十块，普通人玩不起，但我总觉得，最原生的体育快乐从来都不需要门槛，你有个球，有块能跑的地方，有几个愿意跟你搭伙的人，就足够了，那种投进空心球的爽感，不管你是穿几千块的签名鞋还是几十块的帆布鞋,都是一样的。
没上过热搜的比分，是普通人最鲜活的青春注脚
阿凯以前是我们院的“得分王”，18年的时候我们凑了个队打周边四个小区的联赛，一共8支队伍，没有奖金，冠军就给一箱子脉动加一个塑料奖牌，我们一路打到决赛，最后3秒还落后1分，阿凯抢了篮板从三分线冲进来跳投，球在篮筐上转了三圈滚进去，哨声刚好响，我们所有人都扑上去压在他身上，地上的水泥被太阳晒得烫人，有人手里的冰汽水倒了，流得阿凯后背全是，他趴在地上哇的一声就哭了，那时候他刚分手，工作也辞了，在家待了半个月，是我们硬拉着他去打球的，后来他说，球进的那一瞬间，他突然觉得“没什么坎是过不去的”。
那天的比分是42比40，我到现在都记得清清楚楚，但是这个比分没有任何地方记录，没有直播，没有赛后采访，我们当时连合照都忘了拍，只有阿凯手上那个磨白了的塑料奖牌，还留着点那天的痕迹，后来我们这群人散的散，忙的忙，很少能凑齐打球，但是每次聚会喝酒，说到那个绝杀，所有人都能立刻接上细节：“当时对方那个中锋跳起来封盖，指尖都碰到球了”“我当时在边线喊得嗓子都哑了”“那天的脉动是青柠味的，我喝了三瓶”。
我前阵子刷到个短视频，是两个外卖员在路边的半场打球，蓝衣服的是饿了么，黄衣服的是美团，两个人把头盔和餐箱放在边线，趁着等单的间隙比罚篮，输的要请对方喝冰红茶，黄衣服的连续罚丢三个，蹲在地上笑，蓝衣服的拍他的肩膀，两个人拿起餐箱跑的时候，还回头对着篮筐比了个手势，我看着看着就想起去年出差去广州，在城中村的球场见过两个农民工，穿着迷彩服，脚上是劳保鞋，拿了一个磨得掉皮的篮球，你投一个我投一个，投进了就嘿嘿笑，玩了二十分钟，拿起工具就去工地了,走的时候还把地上的烟蒂捡走了。
我们从小到大听了太多“体育的意义是更高更快更强”，是奥运金牌，是冠军奖杯，是站在聚光灯下被所有人欢呼，但是我总觉得，对99%的普通人来说，体育的意义从来都不是要成为什么顶尖运动员，也不是要拿什么奖，它是你上学的时候逃课去打球，投进绝杀之后全班女生给你加油的窃喜；是你上班被领导骂了，下班去球场打一个小时，出一身汗就什么烦心事都没了的畅快；是你跟哥们好久没见，不用多说什么，上场打半小时球，感情就都回来了的默契；甚至是你送外卖等单的间隙投两个篮，赢了一瓶冰红茶的小开心，这些比分从来都上不了热搜，也不会被任何人记录，但是这些瞬间，才是体育最鲜活的生命力，是刻在我们生活里的、属于普通人的青春注脚。
别让水泥球场消失，那是我们离体育最近的地方
今年上半年我们小区业主群吵了半个月，说要把这块球场拆了建停车场，理由是“小区车位不够，球场平时也就那几个人用，不如建停车场实用”，后来是我们几十个常来打球的人挨家挨户签字请愿，才保住了这块地，其实我特别能理解那些业主的想法，现在好多地方都是这样：老小区的球场要么被拆了盖楼，要么被改成收费的场馆，一小时三四十块，普通人一周打两次球，光场地费就要两三百,根本打不起。
我家旁边的新小区去年建了个特别漂亮的球场，塑胶地面，新篮板新篮网，晚上灯光亮得晃眼，但是装了个闸机，必须办年卡才能进，一年一千八，我上次路过的时候，看见三个穿校服的小学生扒着栏杆往里看，手里还抱着篮球，问保安“叔叔我们就玩半小时行不行”，保安说没有卡不能进，三个小孩低着头走了，边走边拍手里的球，声音特别小，我看着特别难受，我小时候哪有这么多讲究，抱着个橡胶球，在小区空地上就能玩一下午，现在条件好了，球场越来越漂亮,但是离普通人反而越来越远了。
前阵子我去杭州出差，看见好多社区把路边的边角地、废弃的小广场改成了微型运动场地，有的是半块篮球场，有的是几张乒乓球桌，有的是画了线的羽毛球场，全部免费开放，晚上灯亮到十点，好多老人吃完饭带孩子来玩，有穿校服的学生打球，有下班的年轻人打羽毛球，还有退休的阿姨在边上跳广场舞，热热闹闹的，我当时跟当地的社区工作人员聊天，他说“我们建这些场地，就不是给专业运动员用的，就是给普通人随便玩玩的，你下班了过来出出汗，孩子放学了过来拍会球，比什么都强”。
我一直觉得，我们现在总说要发展全民健身，要提升体育人口，其实真的不需要建多少高大上的体育场馆，也不需要办多少国际级的赛事，先把普通人楼下的那块免费球场保住，就比什么都强，不用有多好的装修，哪怕是水泥地，哪怕篮网破了，哪怕只有半块场地，只要能让放学的孩子有地方拍球，让下班的上班族有地方出出汗，让退休的老人有地方打打乒乓球，就足够了，体育从来都不是什么遥不可及的东西，它就藏在这些普通得不能再普通的场地里,藏在每个普通人的汗水里。
那天跟阿凯打到七点多，他老婆打电话喊他回家吃饭，他抱着女儿跟我道别，走的时候小姑娘挥着小手跟我说“叔叔下次再跟我爸爸打球呀”，我坐在场边的台阶上歇了会，晚风一吹，浑身的汗都凉了，球砸在篮板上的声音还在耳边响，跟我16岁第一次来这个球场打球的时候,一模一样。
我抬头看了看被夕阳晒得暖乎乎的篮板，突然就觉得很庆幸：还好这里还在，还好我们的青春还有地方可以回去，那里有掉漆的篮板，有坑坑洼洼的水泥地，有我们流过的汗，有喊过的加油，有输了球的沮丧，也有赢了球的狂喜，那里没有聚光灯，没有奖金，没有几百万的合同，但是那里有最纯粹的体育，有我们最真实、最热气腾腾的生活。
还没有评论，来说两句吧...