上周在厦门马拉松的赛后补给区,我远远就看见阿凯举着半根香蕉冲我挥手,晒得黢黑的脖子上挂着亮闪闪的完赛奖牌,胸前的参赛服已经被汗浸得能拧出水来。 我愣了三秒才敢认他——3年前我陪他去体检的时候,这个180斤的互联网运营,连爬三楼都喘得要吸氧,800米体测的最好成绩还是大学时候的5分20秒,医生拿着他的体检报告皱眉头:“12项异常,再熬下去,35岁之前就得放支架。” 那天他全马的完赛成绩是3小时58分,刚好破4,接过我递给他的冰运动饮料,他灌了两大口,抹了把嘴笑:“你知道吗,跑到37公里撞墙的时候,我满脑子都不是KPI,不是老板的未读消息,就剩脚下的路和耳边的风,那种感觉,爽到想喊,就是我们之前说的FEER。” 我突然反应过来,现在跑圈里常说的FEER,早就不是单纯的“自由”的音译,它更像一种专属普通人的运动情绪:你不用和任何人比速度,不用在乎别人的眼光,只要你跑起来,那十几公里、几十公里的时间,完全属于你自己。
被KPI压垮的中年人,在10公里的脚步声里找回了FEER
阿凯第一次试着跑步,是2021年深秋的一个凌晨,那天他刚结束连续72小时的项目上线,凌晨两点走出公司大楼,风刮在脸上像刀割,他掏出手机想给老婆打个电话说自己马上回家,刷到了朋友圈里同事突发心梗去世的消息,那个同事比他还小2岁,孩子刚满1岁。 他站在空无一人的大街上,突然就喘不上气,蹲在路边吐了半天,回家之后翻出大学时候穿的旧运动鞋,第二天早上六点就下了楼。 “第一次跑,1公里用了8分钟,跑完蹲在小区花坛边咳了十分钟,肺都要咳出来了。”阿凯后来和我聊起这段经历,笑的特别坦然,“但你知道吗,那1公里里,我脑子里什么都没想,就盯着脚下的路,数自己的呼吸,没有产品经理改了八遍的需求,没有孩子的家长会通知,没有银行的房贷提醒,我就只是我自己,不是谁的员工,不是谁的爸爸,不是谁的老公。” 就是那1公里的畅快,让他坚持了下来,从1公里到3公里,从3公里到5公里,再到10公里、半马、全马,他用了两年时间把体重从180斤减到140斤,去年再去体检,12项异常全没了,连之前一直偏高的血压都回到了正常范围。 我查过某运动平台2023年发布的大众路跑报告,国内常年坚持路跑的用户已经突破1.2亿,其中30-40岁的中青年占比超过42%,这群人里80%都是互联网、金融、教育这类高压行业的从业者,报告里有个特别有意思的调研问题:你跑步的初衷是什么?排名第一的答案不是“减肥”,也不是“强身健体”,是“想有一段完全属于自己的时间”。 我特别认同这个结论,很多人说跑步是自律,我反而觉得跑步是“反自律”:我们的生活早就被各种各样的规则和KPI填满了,几点上班,几点开会,几点要交方案,几点要接孩子,连吃饭的时间都要精确到分钟,只有穿上跑鞋跑出去的那段时间,你不用听任何人的指令,想跑快点就跑快点,想停下来看路边的猫就停下来,想跑完去吃一顿火锅就去吃,这段时间完全是你从被安排的生活里抢回来的,这就是FEER最核心的意义:你终于可以做自己的主。
FEER不是跑得多快,是你终于不用和任何人比
我家小区里有个52岁的张姨,退休之前是事业单位的会计,一辈子谨小慎微,做了30年账没出过错,连穿衣服都永远是黑灰色的工装,生怕哪点做的不对被领导说,退休之后她一下子闲下来,找不到生活的意义,在家闷了半年患上了轻度抑郁,整夜整夜睡不着觉。 后来小区里的跑团拉她入伙,一开始她怕自己跑的慢被笑话,每次都躲在队伍最后面,跑两步走三步,配速慢到12分钟每公里,比人家快走的速度还慢,但跑团里没人说她,每次大家跑完都等她,还给她递水,说“咱们跑的不是速度,是开心”。 去年她报了北京半程马拉松,完赛成绩是2小时47分,比关门时间只早了13分钟,冲线的时候她抱着志愿者递过来的奖牌,站在终点哭了快十分钟,后来她和我说:“我活了50多年,永远在跟别人比,小时候比成绩,工作了比业绩,退休了还要比谁家孩子有出息,只有跑起来的时候我才明白,我不用和任何人比,我哪怕跑的再慢,只要能到终点,我就赢了我自己。” 现在张姨已经是小区跑团的副团长了,她专门组建了一个“银发养生跑群”,带着二十多个退休的叔叔阿姨跑,群规第一条就是“不许卷配速,不许比跑量,跑的开心最重要”,他们每次跑3公里就集体去喝豆浆吃油条,跑5公里就组织去周边野餐,群里每天晒的不是配速截图,是路边的花,是刚出锅的早餐,是大家凑在一起的笑脸。 我见过太多人对跑步有误解,觉得跑马的人都很厉害,都能破3破4,都能月跑量几百公里,但实际上,2023年国内全马赛事的平均完赛成绩是4小时30分,半马的平均完赛成绩是2小时15分,大部分参赛者都是普通人,我们不需要和专业运动员比成绩,FEER从来都不是“我比所有人都跑得快”,而是“我终于不用再和任何人比了”。 我一直觉得,现在的大众体育早就脱离了“竞技”的属性,变成了一种情绪消费,我们花几百块钱买参赛名额,花几千块钱买跑鞋,不是为了站在领奖台上拿奖金,是为了买一段不用讨好任何人、不用在意任何评价的时间,你穿什么样的跑鞋,跑什么样的配速,能不能完赛,都不重要,重要的是你跑起来的时候,你是完全属于你自己的,这就够了。
别神化FEER,也别把跑步当成新的焦虑枷锁
我也见过不少人,跑着跑着就忘了自己的初衷,把跑步变成了新的焦虑来源。 去年我认识一个28岁的跑友小周,做程序员的,一开始跑步是为了改善失眠,跑了三个月之后开始卷配速,为了全马破3,他每天早上5点起床跑15公里,周末还要拉30公里的长距离,不管刮风下雨都不休息,连感冒发烧都要坚持跑,结果跑了不到半年,他的膝盖就出现了严重的积液,医生说他至少要休养半年才能再运动,那段时间他天天在家emo,觉得自己之前的努力都白费了,失眠反而更严重了。 还有我之前刷到过一个网友的吐槽,说他加入了一个跑团,里面的人天天比跑量,有人月跑量300公里,就有人要跑到400公里,有人全马破330,就有人要破3,他上个月脚扭了,没跑步,在群里说话都没人理他,好像跑的慢就低人一等,他干脆直接退了群。 每次看到这种事我都觉得特别可惜,我们跑步的初衷是为了获得FEER,是为了更快乐更健康,不是为了给自己套上新的枷锁,如果你为了跑量带伤训练,跑到膝盖疼、脚踝疼,那不如不跑;如果你跑完步要花半小时P配速截图,就为了朋友圈的几个赞,那你已经失去了跑步的意义;如果你加入的跑团天天卷速度、卷装备,让你觉得压力很大,那不如趁早离开。 我自己跑步也有5年了,现在从来不给自己定KPI,今天天气好,状态好,就跑个10公里,今天累,就跑个3公里走两圈,不想跑的时候就在家瘫着,连楼下都不去,我之前也为了跑半马硬练过,脚踝疼了半个月,后来想通了,跑步是为了服务我的生活,不是让我被跑步绑架。 所以我一直和身边刚开始跑步的朋友说,别听别人说什么“跑量不够就不能跑马”“配速不快就不算跑者”,都是屁话,你哪怕跑1公里,只要你跑的开心,你就是合格的跑者,FEER从来不是要求你必须跑得多好,而是允许你跑的不好,允许你慢,允许你停下来,允许你不想跑就不跑。
FEER的本质,是普通人的“生活英雄主义”
我做体育行业内容快10年了,之前我总觉得,体育的魅力在领奖台上,在世界纪录里,在专业运动员咬牙坚持的瞬间,但这几年看过越来越多普通跑者的故事,我才明白,体育最动人的部分,从来都不属于少数站在塔尖的人,属于每一个普通的、认真生活的人。 你能看到刚生完孩子的妈妈,为了改善产后抑郁,推着婴儿车在小区里一圈圈跑;你能看到60多岁的大爷,得了癌症之后开始跑步,现在已经跑了几十场半马,身体比很多年轻人都好;你能看到上班族,每天下班之后换上跑鞋,在城市的夜路里跑一个小时,把一天的压力都甩在身后;你能看到学生,周末早起去跑城市定向赛,跑累了就蹲在路边吃烤肠,笑着说比在宿舍打游戏有意思多了。 2023年国内一共举办了300多场规模以上的马拉松赛事,参赛人次超过800万,其中70%的参赛者都是第一次跑全马或者半马,他们都不是专业运动员,就是和你我一样的普通人,他们站在赛道上的那一刻,不是为了赢别人,是为了赢那个之前被生活压得喘不过气的自己,是为了证明哪怕生活里有再多事是我们控制不了的,我们至少还能控制自己的脚步,还能决定自己要不要往前跑。 阿凯现在不仅自己跑,还拉着老婆一起跑,两个人周末经常报名周边的小型马拉松,跑完就顺便在当地旅游,之前三天两头吵架的夫妻,现在感情比谈恋爱的时候还好;张姨的跑团现在已经有50多个人了,他们每年都组织公益跑,给山区的孩子捐跑鞋,去年一年就捐了200多双;小周休养了半年之后,现在改成游泳和散步,还报了个油画班,说终于不用卷的日子,太爽了。 你看,FEER从来不是什么遥不可及的东西,它就是你迈出第一步的勇气,是你跑起来的时候耳边的风,是你完赛之后手里的那块奖牌,是你终于可以做自己的畅快。 我有时候会劝身边觉得生活难的朋友,别总闷在家里刷手机,换上跑鞋下楼跑两圈,不用追求速度,不用追求距离,哪怕跑5分钟走10分钟都行,你去感受风从耳边吹过的声音,感受脚步落地的节奏,你会发现,那些你以为过不去的坎,那些压得你喘不过气的压力,跑着跑着,就都散了。 毕竟,只要你还在往前跑,就没有什么能困住你,你想要的FEER,从来不在别人的评价里,不在朋友圈的点赞里,就在你每一次迈出的脚步里。




还没有评论,来说两句吧...