上周在厦门马拉松的赛后补给区,我远远就看见阿凯举着半根香蕉冲我挥手，晒得黢黑的脖子上挂着亮闪闪的完赛奖牌，胸前的参赛服已经被汗浸得能拧出水来。 我愣了三秒才敢认他——3年前我陪他去体检的时候，这个180斤的互联网运营，连爬三楼都喘得要吸氧，800米体测的最好成绩还是大学时候的5分20秒，医生拿着他的体检报告皱眉头：“12项异常，再熬下去，35岁之前就得放支架。” 那天他全马的完赛成绩是3小时58分，刚好破4，接过我递给他的冰运动饮料，他灌了两大口，抹了把嘴笑：“你知道吗，跑到37公里撞墙的时候，我满脑子都不是KPI，不是老板的未读消息，就剩脚下的路和耳边的风，那种感觉，爽到想喊，就是我们之前说的FEER。” 我突然反应过来，现在跑圈里常说的FEER，早就不是单纯的“自由”的音译，它更像一种专属普通人的运动情绪：你不用和任何人比速度，不用在乎别人的眼光，只要你跑起来，那十几公里、几十公里的时间，完全属于你自己。
被KPI压垮的中年人，在10公里的脚步声里找回了FEER
阿凯第一次试着跑步,是2021年深秋的一个凌晨，那天他刚结束连续72小时的项目上线，凌晨两点走出公司大楼，风刮在脸上像刀割，他掏出手机想给老婆打个电话说自己马上回家，刷到了朋友圈里同事突发心梗去世的消息，那个同事比他还小2岁，孩子刚满1岁。 他站在空无一人的大街上，突然就喘不上气，蹲在路边吐了半天，回家之后翻出大学时候穿的旧运动鞋，第二天早上六点就下了楼。 “第一次跑，1公里用了8分钟，跑完蹲在小区花坛边咳了十分钟，肺都要咳出来了。”阿凯后来和我聊起这段经历，笑的特别坦然，“但你知道吗，那1公里里，我脑子里什么都没想，就盯着脚下的路，数自己的呼吸，没有产品经理改了八遍的需求，没有孩子的家长会通知，没有银行的房贷提醒，我就只是我自己，不是谁的员工，不是谁的爸爸，不是谁的老公。” 就是那1公里的畅快，让他坚持了下来，从1公里到3公里，从3公里到5公里，再到10公里、半马、全马，他用了两年时间把体重从180斤减到140斤，去年再去体检，12项异常全没了，连之前一直偏高的血压都回到了正常范围。 我查过某运动平台2023年发布的大众路跑报告，国内常年坚持路跑的用户已经突破1.2亿，其中30-40岁的中青年占比超过42%，这群人里80%都是互联网、金融、教育这类高压行业的从业者，报告里有个特别有意思的调研问题：你跑步的初衷是什么？排名第一的答案不是“减肥”，也不是“强身健体”，是“想有一段完全属于自己的时间”。 我特别认同这个结论，很多人说跑步是自律，我反而觉得跑步是“反自律”：我们的生活早就被各种各样的规则和KPI填满了，几点上班，几点开会，几点要交方案，几点要接孩子，连吃饭的时间都要精确到分钟，只有穿上跑鞋跑出去的那段时间，你不用听任何人的指令，想跑快点就跑快点，想停下来看路边的猫就停下来，想跑完去吃一顿火锅就去吃，这段时间完全是你从被安排的生活里抢回来的，这就是FEER最核心的意义：你终于可以做自己的主。
FEER不是跑得多快，是你终于不用和任何人比
我家小区里有个52岁的张姨,退休之前是事业单位的会计，一辈子谨小慎微，做了30年账没出过错，连穿衣服都永远是黑灰色的工装，生怕哪点做的不对被领导说，退休之后她一下子闲下来，找不到生活的意义，在家闷了半年患上了轻度抑郁，整夜整夜睡不着觉。 后来小区里的跑团拉她入伙，一开始她怕自己跑的慢被笑话，每次都躲在队伍最后面，跑两步走三步，配速慢到12分钟每公里，比人家快走的速度还慢，但跑团里没人说她，每次大家跑完都等她，还给她递水，说“咱们跑的不是速度，是开心”。 去年她报了北京半程马拉松，完赛成绩是2小时47分，比关门时间只早了13分钟，冲线的时候她抱着志愿者递过来的奖牌，站在终点哭了快十分钟，后来她和我说：“我活了50多年，永远在跟别人比，小时候比成绩，工作了比业绩，退休了还要比谁家孩子有出息，只有跑起来的时候我才明白，我不用和任何人比，我哪怕跑的再慢，只要能到终点，我就赢了我自己。” 现在张姨已经是小区跑团的副团长了，她专门组建了一个“银发养生跑群”，带着二十多个退休的叔叔阿姨跑，群规第一条就是“不许卷配速，不许比跑量，跑的开心最重要”，他们每次跑3公里就集体去喝豆浆吃油条，跑5公里就组织去周边野餐，群里每天晒的不是配速截图，是路边的花，是刚出锅的早餐，是大家凑在一起的笑脸。 我见过太多人对跑步有误解，觉得跑马的人都很厉害，都能破3破4，都能月跑量几百公里，但实际上，2023年国内全马赛事的平均完赛成绩是4小时30分，半马的平均完赛成绩是2小时15分，大部分参赛者都是普通人，我们不需要和专业运动员比成绩，FEER从来都不是“我比所有人都跑得快”，而是“我终于不用再和任何人比了”。 我一直觉得，现在的大众体育早就脱离了“竞技”的属性，变成了一种情绪消费，我们花几百块钱买参赛名额，花几千块钱买跑鞋，不是为了站在领奖台上拿奖金，是为了买一段不用讨好任何人、不用在意任何评价的时间，你穿什么样的跑鞋，跑什么样的配速，能不能完赛，都不重要，重要的是你跑起来的时候，你是完全属于你自己的，这就够了。
别神化FEER，也别把跑步当成新的焦虑枷锁
我也见过不少人,跑着跑着就忘了自己的初衷，把跑步变成了新的焦虑来源。 去年我认识一个28岁的跑友小周，做程序员的，一开始跑步是为了改善失眠，跑了三个月之后开始卷配速，为了全马破3，他每天早上5点起床跑15公里，周末还要拉30公里的长距离，不管刮风下雨都不休息，连感冒发烧都要坚持跑，结果跑了不到半年，他的膝盖就出现了严重的积液，医生说他至少要休养半年才能再运动，那段时间他天天在家emo，觉得自己之前的努力都白费了，失眠反而更严重了。 还有我之前刷到过一个网友的吐槽，说他加入了一个跑团，里面的人天天比跑量，有人月跑量300公里，就有人要跑到400公里，有人全马破330，就有人要破3，他上个月脚扭了，没跑步，在群里说话都没人理他，好像跑的慢就低人一等，他干脆直接退了群。 每次看到这种事我都觉得特别可惜，我们跑步的初衷是为了获得FEER，是为了更快乐更健康，不是为了给自己套上新的枷锁，如果你为了跑量带伤训练，跑到膝盖疼、脚踝疼，那不如不跑；如果你跑完步要花半小时P配速截图，就为了朋友圈的几个赞，那你已经失去了跑步的意义；如果你加入的跑团天天卷速度、卷装备，让你觉得压力很大，那不如趁早离开。 我自己跑步也有5年了，现在从来不给自己定KPI，今天天气好，状态好，就跑个10公里，今天累，就跑个3公里走两圈，不想跑的时候就在家瘫着，连楼下都不去，我之前也为了跑半马硬练过，脚踝疼了半个月，后来想通了，跑步是为了服务我的生活，不是让我被跑步绑架。 所以我一直和身边刚开始跑步的朋友说，别听别人说什么“跑量不够就不能跑马”“配速不快就不算跑者”，都是屁话，你哪怕跑1公里，只要你跑的开心，你就是合格的跑者，FEER从来不是要求你必须跑得多好，而是允许你跑的不好，允许你慢，允许你停下来，允许你不想跑就不跑。
FEER的本质，是普通人的“生活英雄主义”
我做体育行业内容快10年了,之前我总觉得，体育的魅力在领奖台上，在世界纪录里，在专业运动员咬牙坚持的瞬间，但这几年看过越来越多普通跑者的故事，我才明白，体育最动人的部分，从来都不属于少数站在塔尖的人，属于每一个普通的、认真生活的人。 你能看到刚生完孩子的妈妈，为了改善产后抑郁，推着婴儿车在小区里一圈圈跑；你能看到60多岁的大爷，得了癌症之后开始跑步，现在已经跑了几十场半马，身体比很多年轻人都好；你能看到上班族，每天下班之后换上跑鞋，在城市的夜路里跑一个小时，把一天的压力都甩在身后；你能看到学生，周末早起去跑城市定向赛，跑累了就蹲在路边吃烤肠，笑着说比在宿舍打游戏有意思多了。 2023年国内一共举办了300多场规模以上的马拉松赛事，参赛人次超过800万，其中70%的参赛者都是第一次跑全马或者半马，他们都不是专业运动员，就是和你我一样的普通人，他们站在赛道上的那一刻，不是为了赢别人，是为了赢那个之前被生活压得喘不过气的自己，是为了证明哪怕生活里有再多事是我们控制不了的，我们至少还能控制自己的脚步，还能决定自己要不要往前跑。 阿凯现在不仅自己跑，还拉着老婆一起跑，两个人周末经常报名周边的小型马拉松，跑完就顺便在当地旅游，之前三天两头吵架的夫妻，现在感情比谈恋爱的时候还好；张姨的跑团现在已经有50多个人了，他们每年都组织公益跑，给山区的孩子捐跑鞋，去年一年就捐了200多双；小周休养了半年之后，现在改成游泳和散步，还报了个油画班，说终于不用卷的日子，太爽了。 你看，FEER从来不是什么遥不可及的东西，它就是你迈出第一步的勇气，是你跑起来的时候耳边的风，是你完赛之后手里的那块奖牌，是你终于可以做自己的畅快。 我有时候会劝身边觉得生活难的朋友，别总闷在家里刷手机，换上跑鞋下楼跑两圈，不用追求速度，不用追求距离，哪怕跑5分钟走10分钟都行，你去感受风从耳边吹过的声音，感受脚步落地的节奏，你会发现，那些你以为过不去的坎，那些压得你喘不过气的压力，跑着跑着，就都散了。 毕竟，只要你还在往前跑，就没有什么能困住你，你想要的FEER，从来不在别人的评价里，不在朋友圈的点赞里，就在你每一次迈出的脚步里。
还没有评论，来说两句吧...