我到现在都记得2015年北京世锦赛男子100米决赛那天的场景：我读高二，班主任在讲台上唾沫横飞地讲数学模拟卷的最后一道大题，我把手机压在摞得半米高的复习资料后面，屏幕亮度调到最低，指尖攥得全是汗，就等着枪响的那一秒，当博尔特以9秒79的成绩冲过终点线，对着镜头比出标志性的“弯弓射大雕”姿势时，我差点忍不住叫出声，被同桌狠狠掐了一把才憋回去，下课铃一响我就趴在桌上搜博尔特的相关内容，顺着链接点进了“博尔特吧”,一待就是8年。
第一次进博尔特吧，我以为这里只吹“牙买加闪电”
刚进吧的时候我以为这里会是清一色的“博尔特宇宙第一”吹水帖，毕竟那几年的男子百米赛道，博尔特就是神一样的存在：08年北京奥运会9秒69破世界纪录冲线前还故意放慢速度拍胸脯，12年伦敦奥运会9秒63卫冕，15年北京世锦赛逆风0.5米每秒还能跑9秒79,随便拎一个成绩出来都够后来的选手追十年。
结果刷了没十分钟我就傻了：首页飘着的帖子一半都和博尔特的比赛没关系，有个ID叫“百米13秒的菜鸡”的吧友，连续更了半年的训练打卡帖，我点进去翻，他说自己暗恋隔壁班的女生，女生是田径队的短跑运动员，最喜欢的选手就是博尔特，他想在校运会百米赛上拿个名次，当着全校的面给女生送水，帖子里他晒过自己崴了脚肿得像馒头的脚踝，晒过磨破了洞的钉鞋，晒过每次训练的计时表截图，底下全是吧友的支招：“步频再提一点，你起跑重心太高了”“别天天硬冲，多练点核心力量”“送水的时候记得拿冰的，她跑完步肯定要喝凉的”，后来他在校运会拿了第二名，真的追到了那个女生，去年还在吧里晒了结婚证，配文说“感谢吧友当年的训练计划，这才把我老婆骗到手”,那帖盖了两千多楼的祝福。
还有个ID叫“老陈爱跑步”的70后吧友，是吧里的“史料库”，我刚进吧的时候他就给我们这些新粉科普：博尔特根本不是什么天生的神，他小时候有先天性脊柱侧弯，每次跑完步腰都疼得直不起来；07年世锦赛他输给泰森·盖伊之后，蹲在赛道边哭了半小时，回去就把自己泡在训练场里半年没碰最喜欢的足球；08年破世界纪录之前，他的教练还在骂他起跑反应太慢，要是再偷懒这辈子都拿不了奥运冠军，老陈总说“别把博尔特当神看，他就是个爱跳舞、爱吃炸鸡、跑起来比风快一点的普通人，他能做到的事，你哪怕能做到十分之一，都够你用一辈子了”，那时候我还不太懂这句话的意思，直到后来我自己开始练短跑,才明白这句话的分量。
吧里没人会说“你跑这么慢还喜欢博尔特”
我读大二的时候脑子一热报了校运会的百米项目，之前从来没接受过专业训练，瞎练了三个月，最好成绩才12秒8，连院队的门槛都摸不到，我那时候特别挫败，在吧里发了个帖子吐槽：“我跑这么慢，是不是不配喜欢博尔特啊？”
我本来以为会有人嘲笑我，结果不到半小时就有四十多条回复：“我14秒都还在天天跑，博尔特跑那么快，不就是给我们这些喜欢跑的人点灯的？”“我32岁了，跑100米要15秒，每周还是要去操场跑三次，要什么配速，跑爽了就行”“我给你发个我当年的训练计划，你改改起跑姿势，半个月肯定能提0.3秒”，给我发训练计划的那个吧友是个体育生，他说自己当年就是看着博尔特的视频练的起跑，现在在老家当小学体育老师，天天带着班里的小孩练短跑，说要教出下一个“中国博尔特”。
我按照他给的计划练了半个月，最后校运会跑了12秒5，拿了第三名，站在领奖台上的时候我第一件事就是把奖牌拍了发博尔特吧，那天吧主还给我帖子加了精，说“这就是博尔特吧存在的意义”，那时候我才懂，这个吧从来不是给“神”建的粉丝后援会，是给所有喜欢跑步的普通人建的“自留地”：没有人会拿你的成绩和博尔特比，没有人会嘲笑你跑得慢，哪怕你走都走不快，只要你愿意往前挪,大家都会给你鼓掌。
2017年伦敦世锦赛，博尔特跑完最后一场百米决赛，拉伤了腿，单脚跳着冲过终点线，抱着过来安慰他的加特林哭了，那场比赛他只拿了第三名，职业生涯最后一场百米没有拿到完美的结局，那天博尔特吧的吧主发起了一个活动：“所有人今天去跑个100米，不管你跑多少秒，哪怕是走下来的，都把截图发上来，我们凑够958条回复，给博尔特送行。”最后那个帖盖了快一万楼，我那天跑了13秒1，把截图发上去的时候，看到前面的楼里有50多岁的大叔晒自己17秒的成绩，说“08年看博尔特破纪录的时候我儿子才上小学，现在我儿子都快大学毕业了，我还能跑”；有个坐轮椅的吧友晒自己用手摇轮椅跑完100米的计时截图，说“我用手跑，也算是陪博尔特跑完最后一场了”；还有个美术生吧友画了一整套博尔特职业生涯的漫画，从08年的弯弓射大雕到17年的单脚跳终点，配文说“你跑不动了没关系，我们替你接着跑”，那帖到现在还被顶在精华区第一的位置，每次我心情不好的时候都会翻出来看看，看着看着就觉得,什么坎都能跨过去。
博尔特早就不跑了，但我们的跑道还在
今年是博尔特退役的第6年，我现在工作3年了，每天加班到九点，回家只想瘫在沙发上，好久都没去操场跑过步了，博尔特吧也很少上，偶尔点进去看，首页已经很少有博尔特的新消息了，大多是吧友晒自己的日常：有人晒自己带5岁的儿子跑100米，小孩跑了22秒，配文说“未来的飞人从娃娃抓起”；有人晒自己阳康之后第一次跑100米的截图，15秒2，说“当年随便跑13秒，现在喘得像狗，慢慢捡回来”；今年布达佩斯世锦赛莱尔斯跑了9秒83拿百米冠军，吧里有人讨论他的技术动作，但是没有人会说“莱尔斯能不能超过博尔特”，就像你不会拿后来的歌手和你青春里的周杰伦比，博尔特在我们心里，早就不是一个运动员,是我们整个青春的符号。
前几个月我在吧里看到个特别戳人的帖子，发帖的是个患小儿麻痹的吧友，他说自己从小走路都不利索，小时候看08年奥运会博尔特跑步的视频，觉得特别震撼，那时候他最大的愿望就是能自己独立走100米，他练了15年，去年终于能自己走1公里了，还参加了当地的残疾人迷你马拉松，拿了个参与奖，他把奖牌拍下来发在吧里，配文说“我这辈子都不可能跑得像博尔特那么快，但我每次抬脚的时候，都觉得他在前面给我喊加油呢”，底下几百条回复全是“你比博尔特还棒”。
我一直觉得，很多人对体育偶像的意义都有误解，总觉得喜欢一个运动员就要把他供在神坛上，就要和其他运动员的粉丝撕逼拉踩，证明自己的偶像是最厉害的，但在博尔特吧待了这么多年我才明白，最好的偶像从来不是用来崇拜的，是用来给你力量的：你不需要变成他，你只需要在他的光芒照到你身上的时候,愿意多往前跑两步就行。
前几天我刷到08年北京奥运会博尔特破世界纪录的剪辑，看完之后又点开了博尔特吧，刚好看到个08年出生的小孩发帖，说“第一次看博尔特的视频，他跑的也太快了吧！我以后也要当短跑运动员，来报个到！”底下一群老吧友回复：“欢迎入坑，你可以跑不快，但一定要跑得开心。”
我看着那个帖子突然就笑了，想起我17岁的时候第一次进吧的样子，那时候我以为我追的是博尔特这个人，现在才知道，我追的是那个敢为了一个目标拼命往前跑的自己，博尔特是那道我们永远都追不上的风，但没关系啊，风停了，我们的跑道还在，只要我们还愿意抬脚,就永远都在往前跑。
还没有评论，来说两句吧...