上周三我下班拐去楼下常去的烧烤摊吃串,刚坐下就听见老板扯着嗓子喊“别挡着电视！百米飞人要开赛了！”，我抬头才看见原本散坐的几桌人全凑到了电视跟前：光着膀子的大哥举着半瓶冰啤忘了喝，穿校服的中学生攥着烤串忘了啃，连旁边桌坐着的来中国旅游的法国小伙子，都举着手机对着屏幕拍，发令枪一响的瞬间，整个摊子都静了，等冠军冲线的那一刻，所有人都在欢呼，老板直接免了全桌的冰可乐，说“今天沾奥运的光，大家开心”，那一瞬间我突然觉得，2024年的巴黎奥运，原来离我这个坐在中国小城市烧烤摊的普通人，这么近。
我小时候对奥运的印象总带着点“遥不可及”的滤镜：2008年北京奥运的时候我上小学，全家守着电视看开幕式，我举着塑料小国旗在沙发上跳，觉得那是属于“厉害的大人”的盛会，是万里挑一的天才才能站上去的舞台，直到这次刷完一整届巴黎奥运的赛事片段，我才真正读懂了顾拜旦当年说的那句“奥运最重要的不是胜利，而是参与”的真正含义——它的光从来不是只为冠军亮的，它照得到每一个不肯认输的人，也照得到赛场外千千万万个普通的我们。
那些不拿金牌也刷屏的人，才是奥运最动人的注脚
这届奥运我印象最深的瞬间,都和金牌没关系。 第一个是49岁的丘索维金娜站在跳马赛场的那一刻，解说员说“这是她第八次参加奥运会”的时候，我手里的水杯都顿了一下，我对她的记忆还停留在很多年前的报道：为了给患白血病的儿子赚治疗费，她不敢退役，不敢受伤，比了一届又一届，甚至改了国籍去参加更多比赛，后来儿子痊愈了，大家都以为她要退役了，结果她又站到了巴黎的赛场上，这次她不是为了任何人，只是为了自己喜欢的跳马，最后她拿了第八名，落地的时候晃了一下，自己对着镜头笑了笑，挥了挥手，我看见弹幕里全是“她已经赢了”“这才是奥运精神”。 我当时第一反应就是给我表姐发了这个片段，表姐今年38岁，以前是大学田径队的短跑运动员，工作之后荒废了很多年，35岁突然捡起来跑步，去年准备跑全马的时候摔了一跤，半月板缝了两针，医生说“你以后最多散散步，别想着跑马了”，那段时间她消沉得不行，把以前的跑鞋都收进了柜子最底层，天天在家躺着刷手机，她看完丘索维金娜的采访，当天就拄着拐杖去小区楼下慢走，现在三个月过去，上周刚跑完城市迷你马拉松的5公里，冲线的时候她拍了张哭花脸的照片给我，说“你看，49岁的人都能站在奥运赛场，我才38，凭什么说我不行？我拿自己的金牌就行”。 还有17岁的体操小将邱祺缘，预赛的时候高低杠失误掉杠，当时所有人都捏了一把汗，结果决赛她顶着压力上，一套动作行云流水，最后拿了高低杠金牌，站在领奖台上的时候她还懵懵的，像个刚考完试的高中生，还有难民代表团的马拉松选手奇恩杰克，他从小在南苏丹的难民营长大，以前连一双合脚的跑鞋都没有，光着脚在沙地上练跑步，这次在巴黎他跑了第22名，冲线的时候他掏出兜里揣的难民营小朋友给他画的画，上面用蜡笔写着“我们也能跑”，我当时看着直接红了眼。 我之前总觉得“奥运精神”是写在宣传语里的空话，是给冠军配的旁白，现在才懂：它根本不是什么“超越人类极限”的宏大叙事，就是你摔了100次，第101次还敢站起来；就是别人告诉你“你不可能”，你偏要站到赛场上去；就是你不为任何人，只为了自己的热爱再拼一次，这届网友总说“这届观众成熟了，不唯金牌论了”，其实不是我们成熟了，是我们终于看懂了：奥运最珍贵的从来不是那几块金牌，是每个普通人都能从这些运动员身上，看见不肯认输的自己。
当奥运走出封闭场馆，它本就是属于所有人的生活盛宴
这届巴黎奥运最让我惊喜的,是它把“高高在上”的奥运直接搬到了普通人的生活里：开幕式不在体育场办，放在塞纳河上，参赛队坐着游船顺着河走，两岸站满了普通市民，你不用买门票，站在河边就能看开幕式；马术比赛放在凡尔赛宫的后花园，三对三篮球放在协和广场，滑板比赛的场地直接建在巴黎市中心的广场上，路过的行人凑过去就能看比赛。 我当时刷到协和广场三对三篮球的视频，下面有个评论说“我去年去巴黎旅游还在那个广场喂过鸽子，早知道我当时也投两个篮，也算踩过奥运赛场的人了”，我看着笑了半天，以前我们总觉得奥运是关在专业场馆里的专业赛事，和我们这些连篮球都投不进的普通人没关系，这届巴黎奥运就告诉你：不是的，奥运本来就该是所有人都能掺和一把的乐子。 你看这次霹雳舞第一次进奥运，17岁的中国姑娘刘清漪拿了铜牌，大家去挖她的过往，发现她最开始就是在河南老家的广场上跟着大人跳广场舞，看着别人跳霹雳舞觉得好玩，就自己跟着学，跳着跳着就跳到了奥运赛场上，我家楼下的广场舞队阿姨们现在都不跳《小苹果》了，天天对着刘清漪的比赛视频学霹雳舞动作，领头的张阿姨还买了个和刘清漪一样的发带，说“我们虽然跳不了奥运，但是我们能跳个奥运同款，也算跟上潮流了”，小区的健身区最近多了好多初中生练三对三篮球，以前他们总怕打球吵到居民，现在和物业申请了专门的时段，说“看了奥运的比赛，觉得在广场打球太酷了，我们以后也想打职业”。 还有我那个上初二的侄子，以前学习成绩不好，班主任总说他“天天抱着滑板瞎晃，以后能有什么出息”，他爸妈之前还把他的滑板没收过好几次，这次他看了15岁的中国滑板小将陈烨拿了碗池银牌，直接把采访视频甩到家庭群里，说“你看人家也是玩滑板的，都能拿奥运奖牌”，现在他爸妈不仅把滑板还给了他，还给他报了专业的滑板训练班，他周末去公园教小朋友滑滑板，一个月还能赚两千多块的零花钱，上周他跟我说“以前我总觉得我这辈子都不会有什么闪光点，现在我知道了，只要是我真的喜欢的事，坚持下去，也能发光”。 你看，奥运从来不是远在巴黎的一场赛事，它是你下班之后突然想去跑两公里的冲动，是你周末约朋友去打球的兴致，是你终于敢把自己的小爱好坚持下去的勇气，它不需要你有多专业，也不需要你拿什么名次，只要你愿意动起来，愿意为了一点小小的热爱花功夫，你就已经参与到奥运里了。
不完美的奥运，为什么我们依然需要它？
当然这届奥运也有不少争议：体操男团决赛中国队差0.5分拿银牌，网上吵了好几天的判罚问题；还有个别运动员违规参赛的新闻，甚至有不少人说“现在奥运越来越没意思了，花那么多钱办，还有黑幕，不如不办”。 我当时看男团比赛的时候也气得不行，把手里的可乐罐都捏扁了，恨不得钻进屏幕去找裁判理论，但是后来看见肖若腾接受采访说“我们已经把能做到的都做到最好了，剩下的我们控制不了，我们没有遗憾”，我突然就释然了，奥运从来不是完美的，从它诞生的那天起，就有判罚争议，有利益纠纷，甚至有政治干预，但是为什么过了一百多年，我们还是需要它？ 因为它是人类到现在为止，能找到的最接近“公平”的舞台：不管你是来自发达国家的职业运动员，还是来自难民营的普通人，不管你是16岁的少年，还是49岁的老将，站到同一条起跑线前，你们的规则是一样的，你们要拼的只有自己的实力，它也是少有的能让全世界人放下分歧，共同为一件事欢呼的场合：你看百米飞人大战的时候，不管你是中国人、法国人、还是美国人，你都会为那9秒多的极限欢呼；你看见丘索维金娜站在赛场上，不管你会不会体操，你都会为她的坚持感动。 我之前刷到一个视频，是法国巴黎的一个社区，奥运会期间把小区的空地改成了临时的运动场地，不同肤色、不同国家的移民小孩在那里踢足球、打篮球，有人问他们“你们支持哪个国家的运动员啊？”，小朋友们七嘴八舌地说“我支持我自己，我以后也要参加奥运会”，你看，这就是奥运最大的意义：它给了每个普通人一个念想，告诉你“只要你肯努力，你也能站到那个发光的地方去”。 现在奥运会2024的圣火已经熄灭了，但是那些赛场上的光，从来没有跟着熄灭，它藏在我表姐晨跑的脚步声里，藏在我侄子滑滑板带起的风里，藏在楼下阿姨们跳霹雳舞的笑声里，藏在每个普通人遇到困难想再试一次的勇气里，我们不需要人人都去当奥运冠军，但是我们每个人都可以当自己生活里的冠军，就像那些站在奥运赛场上的运动员一样，只要你肯为了自己的热爱再坚持一下，你就已经赢了。 前几天我又去那个烧烤摊吃串，老板把电视调到了篮球比赛的回放，他说“现在奥运结束了，我也爱看点运动的，看完觉得浑身都有劲，一天烤几百串都不累”，风一吹，烤串的香味飘过来，电视里的运动员在扣篮，旁边桌的小伙子在讨论周末去打球，我突然觉得，这就是奥运留给我们最好的礼物：它把遥远的光，变成了我们身边触手可及的热望，只要你愿意伸手，就能抓得到属于自己的那一份。
还没有评论，来说两句吧...