不知道你们上学打班级篮球赛的时候,有没有过这么一个同学：身高比所有人高出一个头，校服永远穿最大码还露脚踝，跑起来地都震，每次他往篮下一站，你拿着球就想往他手里塞，觉得这球稳了？反正我高中的时候，我们班就有这么个宝贝，197cm的大刘，我们那会都叫他“刘皇叔”，不是因为他长得像刘备，是因为他往三秒区一站，真的像占了个皇叔的专属位子，谁都抢不走。
那会我们学校的篮球场是水泥地,篮筐还歪了一点，平时打野球大家都爱往外线扔三分，觉得酷，直到高二那年的年级联赛，我们才真正见识到高中锋的威力，半决赛碰的是理科重点班，他们有三个校队的后卫，快攻跑起来像风一样，上半场我们被他们冲得晕头转向，外线手感全失，落后了11分，中场休息的时候大刘抹了一把汗说：“下半场你们别瞎跑，把球吊给我，我来凿。”
下半场他真的就钉在了三秒区里,比他矮半头的防守球员顶在他后背，连推带拉都动不了他分毫，他接到球就往篮下坐两步，要么转身勾手打进，要么造犯规上罚球线，那场比赛他一个人拿了28分17个篮板，最后10秒我们还落后1分，他抢下前场篮板补篮命中还造了犯规，加罚打进之后我们赢了2分，全班人冲进场抱他的时候，他的汗蹭了我一肩膀，那个混着运动饮料和灰尘的味道，我到现在都记得，那是我第一次明白：有个靠谱的高中锋，就等于手里攥着个赢球的保底牌。
那些年追过的高中锋，是青春里最沉的“定海神针”
我们这代看球长大的人,青春里或多或少都有个高中锋的影子，2002年姚明以状元身份去NBA的时候，我爸每天中午都蹲在食堂的电视前面看火箭的比赛，那会身边的同学聊球，说的最多的不是谁扣篮帅，是“今天姚明又拿了两双”“姚明把奥尼尔给帽了”，那时候的篮球好像比现在慢得多，每次进攻都要先把球给到内线的大个子，他要是能凿进去就自己打，要是被包夹了就传出来给外线投，节奏慢，但是够稳。
我还记得2009年火箭打湖人的季后赛,姚明膝盖被撞了，一瘸一拐地走到球员通道，队医拉着他不让他上，他硬撑着转回来，回到场上就投进了一个关键中投，那场比赛我在学校的小卖部站着看完，身边的男生都攥着拳头喊，最后火箭赢了的时候，小卖部的老板甚至免了我们所有人的冰棒钱，那时候我们心里的高中锋，就是这样的存在：他不像后卫那样花里胡哨，也不像前锋那样能飞能跳，但是他永远是场上最靠谱的那个人，你可以永远相信他站在篮下的身影，就像相信天塌下来有高个子顶着。
后来我也看过奥尼尔的比赛回放,这个300多斤的大个子，扣碎过三块篮板，跑起来像个移动的小山，但是他在篮下的统治力，是后来任何球员都比不了的，巅峰期的奥尼尔往篮下一站，对方得派两三个人过来夹他，不然他一抬手就能把球砸进筐里，那时候的篮球，内线肉搏的声音比观众的欢呼声还响，那种肌肉碰撞的质感，是现在漫天飞的三分球给不了的。
被小球时代唱衰的高中锋，只是换了个活法
大概从2015年勇士拿冠军开始,“小球时代”的说法就铺天盖地地来了，那段时间我在网上刷到最多的论调就是“高中锋已经没用了”“站桩中锋迟早被淘汰”，确实，那段时间传统中锋的日子不好过：霍华德从联盟第一中锋慢慢变成了角色球员，很多球队甚至开始打“死亡五小”，场上连个2米10以上的球员都没有，大家都在投三分，都在打快攻，好像谁慢谁就丢人。
那段时间我也怀疑过,高中锋是不是真的要消失了？直到2019年我去东莞看CBA青年队的训练，才改变了这个想法，当时训练场里有个16岁的小孩，身高已经2米12了，我以为教练会先让他练内线脚步和卡位，没想到教练先拉着他练了1小时运球，又练了40分钟三分，最后才练了半小时篮下勾手，休息的时候我跟那个教练聊天，他跟我说：“现在的高中锋，要是出不了三分线，连18岁都熬不到就得被淘汰，以前我们选中锋，就看个子高不高，能不能扛，现在不行了，你得会运球，会传球，会投三分，还要能跟着后卫跑快攻，不然你上场就是被对方拉出来军训的靶子。”
你看,不是高中锋没用了，是大家对高中锋的要求变高了，以前的高中锋只要守好三秒区，能抢板能篮下得分就行，现在的高中锋得是全能选手，就像现在拿了两连MVP的约基奇，他2米13的身高，比传统中锋还高，但是他能传背后传球，能投三分，能自己运球过半场，甚至能当整个球队的进攻发起点，掘金去年拿总冠军，整个体系就是围绕约基奇这个高中锋建的，你能说高中锋没用吗？还有恩比德，平时能拉到外线单打，翻身跳投比后卫还准，真到了要硬凿的时候，往篮下一站谁都防不住。
我之前刷到过一个视频,博班2米21的身高，站在篮下踮踮脚就能扣篮，有次对方球员想在他面前上篮，他站着不动就把球给帽了，评论区有人调侃“你大爷永远是你大爷，高中锋永远是你爹”，其实话糙理不糙，身高是天生的，你练10年弹跳也未必能长高10厘米，只要篮筐还是3米05，离篮筐越近得分越容易的规律就不会变，高中锋的天生优势，永远都不可能被完全抵消。
我们怀念站桩中锋，其实是怀念那种“稳稳的幸福”
去年我代表我们单位打市直机关的篮球赛,队里请了个外援老周，38岁，以前是省队的中锋，2米05的身高，现在已经发福了，跑两步就喘，热身的时候连折返跑都跑不完，我们当时还嘀咕，找这么个老中锋能行吗？
结果半决赛碰到税务局的队,全是20多岁的小伙子，快攻跑的像飞一样，上半场我们被他们冲得晕头转向，外线三分连丢8个，落后了14分，中场休息的时候老周擦着汗说：“下半场你们别跟着他们跑，压到20秒再攻，球都往我手里给。”下半场他真的就钉在了三秒区里，那些20多岁的小伙子顶他，顶得脸都红了也动不了他分毫，他接到球就慢慢往篮下坐，要么打板得分，要么造犯规，下半场他一个人拿了22分，还造了对面两个内线五犯被罚下，最后我们赢了8分。
赛后我们请老周吃饭,他喝了口啤酒说：“你们年轻人现在打球都爱跑，爱投三分，觉得酷，但是真到了要分胜负的关键时刻，还是得往篮下凿，三分球你可能连进5个，也可能连丢10个，但是我往篮下一站，只要球能到我手里，10个球我最少能进7个，这就是稳。”
那顿饭我突然就明白,我们为什么总怀念以前的站桩高中锋？其实我们怀念的不是那个慢腾腾的节奏，是那种“把球交给他就放心”的踏实感，现在的生活太快了，快递要次日达，吃饭要外卖半小时到，追剧要开2倍速，连看球都爱找那种一分钟10个快攻的集锦，但是总有一些时候，你需要那种慢下来的确定感：你知道他站在那里，你把球传过去，他就不会让你失望。
我前阵子回高中参加同学聚会,还跟大刘打了半场野球，他现在已经220斤了，跑两步就捂着腰喘气，快攻永远落在最后面，但是只要他往篮下一站，我们这些1米8左右的普通人，连篮筐都摸不到，他转身勾手投进一个球之后，喘着气跟我们开玩笑：“你看，老子这高中锋，到什么时候都有用。”
是啊,不管篮球战术怎么变，不管小球风潮吹得有多猛，只要篮筐还是3米05，只要得分还是要把球放进篮筐，高中锋就永远不会过时，他不是跟不上时代的老古董，是篮球场上最后一块慢热的浪漫拼图：你平时可能嫌他跑的慢，嫌他不够灵活，但是真到了要咬着牙赢球的时候，你第一个想找的，永远是那个站在篮下，伸着手冲你要球的大个子，他站在那里，就是你赢球的底气。
还没有评论，来说两句吧...