去年4月我去上海看F1中国大奖赛，在签名区外围碰到个穿洗得发白的90年代法拉利队服的大爷，队服后背印着明黄色的27号，下面绣着“ALESI”的字样，大爷脖子上挂着2004年F1第一次落地中国的观众证，手里攥着个皱巴巴的信封，里面是1995年他攒了三个月零花钱托海外亲戚买的阿莱西签名明信片，那天我们蹲在台阶上唠了快一小时，大爷说：“现在的小孩都喜欢周冠宇、喜欢维斯塔潘，没人知道阿莱西了，可我们那辈车迷心里，法拉利的红，有一半是阿莱西烧起来的。”那天风很大，赛道上的赛车引擎声轰隆隆的，我看着大爷手里那张边缘磨得起毛的明信片，突然想写写这个从来没拿过世界冠军,却在F1历史上刻下滚烫印记的法国人。
201场比赛1次冠军，他的遗憾是整个90年代F1的意难平
让·阿莱西的名字，在90年代的F1围场，是“拼”字的代名词，1989年法国站，25岁的阿莱西作为泰瑞尔车队的替补车手第一次登场，开着全围场倒数第三慢的赛车，最后硬生生拿了第四，完赛的时候他超了四冠王普罗斯特，还跟“车神”塞纳轮对轮硬拼了三圈，连走线都没让过半分，赛后塞纳接受采访时笑着说：“那个法国小子不要命，但是我喜欢他的劲。” 1991年法拉利向他抛出橄榄枝，给了他传奇的27号赛车——那是法拉利史上最富浪漫色彩的车手吉尔斯·维伦纽夫曾经的号码，恩佐·法拉利亲口说：“阿莱西身上有维伦纽夫的疯劲，他是为红色而生的。” 可阿莱西的法拉利生涯，从一开始就写满了“意难平”，1992到1994年，他拿了17次领奖台，有8次都是在领先的情况下，因为车队策略失误、赛车机械故障和冠军失之交臂，最让人心疼的是1994年意大利蒙扎站，他在主场车迷的欢呼声里领先了70圈，最后一圈引擎突然爆缸，他把车停在赛道边，坐在护栏上看着后面的车依次冲线，头埋在膝盖里哭得肩膀发抖，全场10万车迷站起来给他鼓掌，喊他的名字喊了整整十分钟。 我碰到的那个老车迷大爷，那天就是在大学食堂看的这场比赛，他说：“当时食堂一半是法拉利车迷，一半是威廉姆斯车迷，那天没人欢呼冠军，所有人都在喊阿莱西的名字，我攥着饭缸子哭，菜撒了一裤子都没察觉。” 阿莱西职业生涯唯一的分站冠军，直到1995年加拿大站才姗姗来迟，那天他从第5位发车，连超舒马赫、达蒙·希尔，跑到第60圈的时候已经领先了15秒，结果变速箱突然卡死只能挂6档，弯道里不能减档，他就硬生生把方向盘攥得指节发白，用6档漂过了12个弯道，最后冲线的时候，他的赛车差点撞上防护墙，下车之后他直接跪在滚烫的沥青赛道上，吻了脚下的地面，头盔摘下来的时候，脸上全是眼泪和汗混在一起的痕迹，那天的解说员喊到嗓子哑：“我们等了这个冠军6年，阿莱西值得！” 我一直觉得，F170多年历史里，拿过世界冠军的车手有34位，但是能让全围场的对手、车迷甚至裁判都为他的一个冠军欢呼的，阿莱西是第一个，他从来不是天赋最好的那个，也不是最幸运的那个，但他是最敢拼的那个：拼到哪怕只有一次机会，也能把所有的热爱都砸进去，砸出所有人都忘不掉的声响，这个世界上拿冠军的人很多，但能把遗憾活成传奇的人,太少了。
离开F1的22年，他的血液里还是流淌着汽油
2001年阿莱西跑完最后一场F1比赛正式退役，当时很多媒体写的标题是“无冕之王终于停下了脚步”，可谁也没想到，他根本闲不住。 退役第二年他就去跑了DTM德国房车大师赛，拿了2次分站冠军；后来又跑勒芒24小时耐力赛、GT锦标赛，甚至还去客串过拉力赛，2019年，55岁的他去参加复古F1赛事，开的就是当年他那辆27号法拉利F310，过弯的时候还是跟年轻时候一样，走线狠到轮胎冒白烟，赛后采访的时候他头发都白了一半，还是咧着嘴笑露出两个虎牙：“坐进驾驶舱的那一刻，我还是25岁第一次开F1的小子，感觉风都跟当年一个味。” 我去年刷到过他的一条社交动态，是他带着18岁的儿子朱利亚诺去跑卡丁车，他在后面追了儿子三圈，最后在最后一个弯道超了车，赢了之后拍着儿子的肩膀说：“你小子还差得远，我当年跟你这么大的时候，能把卡丁车开得飞起来。”下面有个老车迷评论：“你59岁了还能把F1开飞，我们都知道。”去年勒芒百年赛事的时候，他作为特邀嘉宾去开车手巡游车，绕赛道一圈的时候，整个看台上的车迷都在喊他的名字，他把半个身子探出车外挥手，红色的外套被风吹得鼓起来，跟30年前他开着法拉利冲线的时候一模一样。 我身边很多朋友都说，运动员的黄金期就那么几年，过了就该服老，该去做教练、做商务，别再跟年轻人较劲，可阿莱西告诉我们，热爱从来没有保质期，他这辈子好像从来没有“退休”这个概念，只要能摸得到方向盘，只要赛道还在，他就永远是那个敢跟塞纳拼轮对轮的小子，我们总说要把热爱做到极致，可什么是极致？就是你60岁的时候，想起你18岁爱上的那件事，还是愿意为了它拼尽全力，哪怕摔得灰头土脸也觉得开心,这就是极致。
我们怀念阿莱西，其实是怀念F1最有温度的那个年代
现在很多刚入坑的小车迷跟我说，感觉现在的F1越来越像个商业秀：车队算着轮胎损耗、算着进站时间，精确到0.01秒；车手说话都滴水不漏，连超个车都要怕被判罚，少了点“人味”，每次我都会给他们找阿莱西当年的比赛集锦：他开着出了故障的赛车，推着车往终点走，走了几百米最后体力不支倒在赛道边；他因为车队策略失误丢了冠军，赛后采访却笑着说“没事，车队比我更想拿冠军，他们不是故意的”；他离开法拉利的那天，在马拉内罗的总部门口坐了半小时，摸了摸门口的跃马标志，转身走的时候偷偷擦眼泪，后来采访的时候他说“我这辈子最大的骄傲，就是开过五年红色的赛车”。 我有个00后的朋友，入坑F1的原因是喜欢维斯塔潘的狠，去年我给他看了阿莱西1994年蒙扎站爆缸之后坐在护栏上哭的视频，他沉默了好久跟我说：“原来以前的车手，是真的把赛车当命啊，现在的车手就算爆缸了，也只会对着队麦说两句遗憾，转头就去参加商业活动了。” 90年代的F1为什么让人难忘？不是因为那时候的车更快，也不是因为冠军争夺更激烈，而是因为那时候的车手都是活生生的人：他们会哭会笑，会为了一个冠军拼到不要命，会为了热爱不计得失，没有那么多精确的计算，也没有那么多功利的考量，阿莱西就是那个年代最好的缩影，他没有世界冠军的光环，没有数不清的代言，他有的只是对赛车最纯粹的爱，他这辈子都没站上过世界冠军的领奖台，但在很多车迷心里,他早就成了自己的世界冠军。
去年上海站的比赛结束之后，我跟那个大爷道别，他把手里那张阿莱西的明信片翻过来给我看，背面是阿莱西写的一句话：“永远不要害怕跑在慢车里，只要你足够想赢，全世界都会给你让路。”大爷说今年阿莱西要去日本站当嘉宾，他准备攒钱去日本，要让阿莱西再给他签个名，带给自己刚上初中的孙子，告诉他当年那个开红色赛车的法国人，有多敢拼。 其实我们每个人的人生里，都有个“阿莱西时刻”：你拼了很久很久，却总是拿不到想要的结果，你怀疑自己是不是走错了路，是不是天生就不如别人，可阿莱西用他的一辈子告诉我们，不是所有的热爱都要拿冠军来证明，你跑过的每一圈，你攥紧方向盘的每一秒，你为了目标拼尽全力的每一个瞬间，都已经成了你生命里最亮的勋章。 阿莱西今年已经60岁了，他还是会时不时出现在围场里，穿着红色的外套，看见车迷就笑着挥手，跟30年前那个刚进法拉利的小子一模一样，他的故事从来不是失败者的故事，是一个普通人把热爱活成一辈子的故事，而这样的故事，永远比冷冰冰的冠军奖杯，更动人,也更有力量。
还没有评论，来说两句吧...