去年4月在波士顿马拉松的终点线旁，我举着相机蹲了快两个小时，拍过了冲线后跪地痛哭的职业选手，拍过了穿超人服跑完全程的公益跑者，最后镜头定格在了一个留着络腮胡、胸口印着明黄色“Groves”字样的中年男人身上，他举着一张皱巴巴的A4纸，上面用马克笔写着“3年前我还在打胰岛素，今天我跑完了波马”，脸上的雨水和泪水混在一起,笑得像个拿到糖的孩子。
后来我才知道，这个叫本·格罗夫斯（Ben Groves）的英国男人，3年前还是个体重212斤、爬三楼都要喘五分钟的外卖骑手，医生当时拿着他的体检报告警告他：再这么下去，不出5年他就要出现糖尿病并发症，甚至可能面临截肢的风险，他的故事没有什么惊天动地的反转，只有普通人咬着牙一步一步跑出来的逆袭，也让我这个做了8年体育内容的老编辑，第一次真切意识到：体育的光芒从来不是只照在领奖台的少数人身上,它属于每个敢和昨天的自己较劲的普通人。
那个连爬三楼都喘的外卖员，决定为了女儿跑起来
时间倒回2019年的冬天，32岁的Groves在英国伯明翰做外卖骑手，每天的生活轨迹就是骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，饿了就啃两口手上送的炸鸡汉堡，渴了就喝冰可乐，收工之后就窝在沙发上打游戏到凌晨，那年他的小女儿刚出生，抱着软乎乎的孩子的那天，他刚好拿到自己的体检报告：糖化血红蛋白9.2，已经达到糖尿病的诊断标准，重度脂肪肝,血压也远超正常范围。
“我当时坐在医生的办公室里，脑子里只有一个念头：我还想看着我女儿上大学、穿婚纱，我不能就这么垮了。”后来采访时Groves跟我说，那天他送外卖刚好路过当地一个跑团的训练点，看到一群和他差不多大的人在跑5公里，其中有个肚子比他还大的胖子，跑两步歇一下，却还是咬着牙往前挪，那一瞬间他突然动了念头：别人能跑,我为什么不能？
他当天晚上就翻出了大学时候的运动鞋，第二天凌晨4点就出了门——他怕白天跑被邻居笑话，也怕自己跑两步就放弃太丢人，那天他只跑了800米，就蹲在路边吐了，冷风刮得他脸疼，肺里像烧起来一样，他当时蹲在路边想：我是不是真的不是这块料？但一想到家里刚满月的女儿，他还是拍了拍裤子站了起来，第二天同一时间又出了门。 这么多年，听过最多的问题就是“我没有运动天赋，是不是就不适合运动？”每次我都会想起Groves说的那句“天赋是给职业选手准备的，我们普通人要的只是动起来的勇气”，太多人把体育神化了，觉得一定要跑得快、跳得高才有资格参与，可实际上，体育从诞生的第一天起，就是为了让每个普通人变得更好，而不是筛选出少数的天才，迈出第一步的勇气，才是普通人参与体育的第一个,也是唯一的门槛。
跑过的每一步都算数，是体育世界里最朴素的公平
刚开始跑步的前半年，Groves几乎没敢跟任何人说自己在跑步，每天凌晨4点出门，跑3公里要歇4次，跑完回家冲个澡刚好赶上女儿醒，还能给女儿冲个奶粉，他还琢磨出了一个省时间的训练方法：送外卖的时候，距离3公里以内的单，他就不骑电动车，跑着去送，既赚了钱又练了跑量,一个月下来光电动车的电费都省了几十镑。
后来他开始在TikTok上更自己的跑步日志，一开始评论区全是嘲讽：“死胖子就别出来丢人现眼了”“你这速度还不如我家乌龟爬得快”“跑两天就放弃了，博眼球而已”，Groves从来没删过这些评论，每条都认真回：“等我跑完半马再来看你说的对不对”，他没有什么科学的训练方法，也请不起私教，就对着网上的免费教学视频改跑姿，每天雷打不动5公里，周末拉15公里长距离，跑鞋磨坏了三双,体重掉了60斤。
2020年10月，他第一次参加半程马拉松，最后1公里腿已经完全抬不起来，是咬着牙一步步挪到终点的，冲线的时候他直接哭了，旁边的陌生选手都停下来给他鼓掌，成绩是2小时47分，他把完赛奖牌拍下来发在TikTok上，之前骂他的那些评论都不见了，底下全是“我200斤，今天也开始跑了”“你太牛了，我也要去报半马”的留言，2022年的伦敦马拉松，他跑了3小时11分，刚好达到他这个年龄段的波马参赛标准，拿到参赛资格的那天,他抱着女儿在家转了好几个圈。
现在的人太喜欢找捷径了，健身要找7天瘦10斤的偏方，跑马要找作弊的代跑，可体育是这个世界上少有的、没法投机取巧的事，你一个月跑100公里和跑10公里，配速是骗不了人的；你每天认真练核心和每次训练都划水，跑完全程的感受是骗不了人的，Groves用3年时间从212斤的糖尿病高危人群跑到波马的赛道，没有什么秘籍，就是每天雷打不动的5公里，周末拉15公里长距离，攒下来的跑量叠起来，就成了别人眼里的“奇迹”，这种“付出就有回报”的公平,是体育最吸引人的地方。
波马终点的拥抱，比任何奖牌都珍贵
2023年的波士顿马拉松，天气特别差，下着小雨，风又大，跑过“心碎坡”的时候，Groves的腿突然抽了筋，他蹲在路边揉了快5分钟，疼得冷汗直冒，当时特别想退赛，这时候一个70多岁的老爷子从他身边跑过，拍了拍他的肩膀说：“小伙子，我都跑了20年波马了，你还年轻，别停。”他咬着牙站了起来，走了100米之后又慢慢跑了起来，最后几公里，他满脑子都是3年前蹲在医生办公室里吓哭的自己,还有在家等他完赛的老婆孩子。
冲线的那一刻，他看到老婆和5岁的女儿举着写着“爸爸是超人”的牌子在等他，女儿一下子扑到他怀里，小手里还攥着一块给他留的巧克力，我当时在旁边拍他，他把女儿抱起来，指着胸口的“Groves”字样跟女儿说：“你看，爸爸说到做到了。”那天他的完赛成绩是4小时12分，放在所有参赛选手里只能算中游，可他说这是他这辈子最骄傲的时刻,比赚多少钱都开心。
很多人看体育赛事，只会盯着领奖台上的那三个人，赛道上那些跑得满头大汗、甚至一瘸一拐的业余选手，才是体育最动人的部分，职业选手的终点是冠军，可我们普通人的终点，是那个比昨天更健康、更坚强的自己，Groves的波马成绩4小时12分，放在所有选手里只能算中游，这比任何世界纪录都有意义，因为这是他和自己的约定，他做到了，我们总说体育精神，可体育精神从来不是只有“更高更快更强”，还有“不放弃、不认输”，还有“我只要比昨天的自己好一点就够了”。
我们的生活里，需要更多“Groves式”的普通人
现在的Groves，已经辞掉了外卖骑手的工作，在伯明翰开了一个专门给超重人群的跑团，名字就叫“Groves的蜗牛跑团”，现在已经有200多个成员了，团里有个240斤的小伙子，之前得了抑郁症，两年没出过门，加入跑团之后，现在不仅减了60斤，还找了个同样喜欢跑步的女朋友；还有个50多岁的阿姨，之前心脏病做了支架，医生让她多运动，她跟着跑团跑了半年，现在已经能轻松跑完5公里,复查的时候医生都觉得惊讶。
我身边也有个被Groves影响的朋友，是互联网大厂的程序员，之前996熬出了重度脂肪肝，体检的时候医生让他多运动，他总说没时间、没天赋，直到刷到Groves的视频，他开始每天提前半个小时到公司，绕着园区跑3公里，坚持了一年多，现在不仅脂肪肝没了，还跑了两个半马，整个人的精神状态都好了很多，他跟我说：“之前总觉得跑步是件特别难的事，现在才发现，难的不是跑步，是你穿上鞋出门的那一步。”
我一直觉得，全民健身的推广，从来不是靠多建几个运动场，也不是靠号召大家都去拿冠军，而是靠多几个Groves这样的普通人，用自己的故事告诉大家“你看，我这么差的基础都能做到，你也可以”，现在很多年轻人说“躺平”，说“努力没用”，可体育就是最好的反例，你每多跑一步，身体就会给你正向的反馈，你每坚持一天，心态就会更积极一点，这种对自己人生的掌控感，是你刷多少短视频、买多少奢侈品都换不来的。
前几天我刷到Groves的Ins，他刚跑完今年的伯明翰半马，成绩1小时32分，比他第一次跑半马快了1小时15分钟，配文还是他常说的那句话：“我不是要赢过谁，只是要跑赢昨天的自己。”下面有个网友评论说“我220斤，今天第一次跑了1公里，谢谢你”，你看，这就是普通人的体育力量，它不需要多么宏大的叙事，不需要多么耀眼的成绩，只要能影响一个人、两个人，让更多人愿意动起来,就足够了。
我们不需要都成为奥运冠军，也不需要都跑赢全世界，只要你今天比昨天多走了100步，只要你这次比上次多坚持了1分钟，你就是自己生活里的冠军，而这，就是Groves的故事，想要告诉我们的,最朴素的体育真理。
还没有评论，来说两句吧...