我知道现在一提起哈登，很多人第一反应是快船那个留着白胡子的“胖老头”，是76人时期被骂“拉胯”的季后赛软蛋，是篮网时期和欧文、杜兰特闹矛盾的“更衣室毒瘤”，但对于我，还有身边很多25到30岁的球迷来说，提到哈登这两个字，第一反应永远是那个穿着红色13号球衣，运着球慢悠悠晃过半场，然后一个后撤步把防守人晃飞三米的火箭哈登，他没有乔丹那样神一般的滤镜，没有科比那样偏执的人设，也没有詹姆斯那样完美的商业包装，他更像我们身边那个有点小毛病、有点小傲气,但永远在闷头往前冲的哥们。
被骂“软蛋”的那些年，他其实和我们一样憋着一股气
2012年休斯顿火箭用一笔交易把哈登从俄克拉荷马带到得州的时候，几乎没人看好这个留着大胡子的第六人能当建队核心，媒体说他“最多就是个全明星级别二当家”，球迷骂他打球软“只会躲着人投，靠碰瓷骗罚球”，甚至连很多火箭老球迷都觉得，球队这笔交易是病急乱投医。 那时候我刚上高中，同桌阿泽是第一个喜欢哈登的人，我们那时候打球都爱模仿科比、詹姆斯，拿球就往内线冲，撞得人仰马翻才叫“爷们”，阿泽身高只有1米75，瘦得跟竹竿一样，撞不过别人，就天天躲在宿舍看哈登的比赛录像，练后撤步、练节奏变化，班里男生都笑他“你打球跟哈登一样软，能不能有点血性？”他也不反驳，每天放学抱着篮球在操场练半小时后撤步才回家。 2013年春天的年级篮球赛，我们班跌跌撞撞打进决赛，最后10秒还落后1分，对面防阿泽的是校队的体育生，1米85的个子，跳起来能摸框，所有人都以为我们要传内线，阿泽却自己运到三分线外，一个胯下变向接后撤步，整整往后撤了两步远，那个体育生扑过来直接扑空摔在地上，阿泽出手，球打板进筐，哨声同时响起来，那天我们全班围着操场喊了十分钟，晚上去吃路边摊，阿泽喝着冰可乐说：“软不软的，能赢就行，哈登不也是这么打的吗？” 那时候我就觉得，很多人骂哈登打球不好看，其实根本不懂普通人打球的痛点，我们没有NBA球员的身体素质，没有办法随便隔人暴扣，没有办法飞天遁地盖掉对手的投篮，哈登的节奏、后撤步、利用规则造犯规的思路，才是我们这些普通人真的能学的篮球技巧，2015年季后赛火箭1-3落后快船，最后连扳三场打进西决，哈登最后一场拿了31分8助攻，我和阿泽在网吧对着屏幕喊得网管过来查岗，那时候我就明白：那些被人嘲笑的日子，那些憋着的气，只要你肯熬,总有一天能光明正大地撒出来。
凌晨两点的休斯顿夜店和训练馆，他从来都不装“完美偶像”
哈登身上的争议从来没有断过，其中最被人诟病的就是“不自律”：爱逛夜店、爱吃高热量汉堡、休赛期永远被拍到大晚上泡在娱乐场所，很多人断言他这样的生活习惯，最多巅峰两三年就会下滑，但事实是，哈登在火箭的8年时间里，除了最后一年闹交易的赛季，几乎保持全勤，场均出场时间常年排在联盟前三位，连续8年带队打进季后赛，你要说他不自律，根本不可能扛得住这样的比赛强度。 去年我做体育行业选题的时候，采访过一个CBA的边缘球员小周，他2018年曾经去休斯顿参加特训，就在哈登常用的那家私人训练馆练球，他跟我讲过一个细节：有天他加练到快凌晨1点，正收拾东西准备走，哈登推门进来了，穿个人字拖，戴个鸭舌帽，身上还有淡淡的酒气，一看就是刚从夜店过来，小周那时候还在心里吐槽“果然哈登爱逛夜店是真的”，结果哈登进来之后连坐都没坐，直接跟助教说“练后撤步，五个投篮点，每个点进20个再走”。 那天哈登练了快两个小时，手上的皮都磨破了，助教给他贴创可贴的时候他还在投，最后走的时候看到场边的小周，还主动过来打了个招呼，说“年轻人，多练节奏比硬跳有用，你身体素质一般，别学那些飞天遁地的打法”，小周说那时候他才明白，哪有什么随随便便的成功，你只看到人家去夜店玩，没看到人家玩完之后还要回训练馆练两个小时的球。 我特别欣赏哈登的一点，就是他从来都不装“完美偶像”，他不会像有些球星那样，对外立“滴酒不沾、全年无休泡训练馆”的人设，他明明白白告诉所有人：我就是爱逛夜店、就是爱吃汉堡、就是喜欢打游戏，但是我从来不会耽误我的工作，该我拿的分我一分不会少拿，该我赢的比赛我拼尽全力也会赢。 这不就是我们普通人的样子吗？我们加班加了一整个星期，周末难道不能跟朋友去喝个酒撸个串？我们坚持健身一个月，难道不能吃顿火锅奖励自己？现在的公众人物都太完美了，完美到不真实，好像他们从来不会累、不会有欲望、不会犯错误，但是哈登不一样，他把自己的缺点明明白白摆到你面前，然后告诉你“我就是有这些小毛病，但我照样能把事做好”，这种真实,比一万个完美人设都要动人。
2018年的那场雨，浇灭的不只是火箭的冠军梦
如果要问火箭哈登时期最遗憾的时刻，100个球迷里有99个会说是2018年的西决抢七，那年哈登拿了常规赛MVP，火箭常规赛打出65胜的联盟第一战绩，西决面对巅峰勇士，前5场打完3-2拿到赛点，结果保罗腿筋受伤缺席抢七，火箭全队三分27投0中，最后遗憾输给勇士，错过了最好的拿冠军的机会。 那场比赛我到现在都记得清清楚楚，我那时候上大三，宿舍楼下的小卖部老板也是火箭球迷，特意把电视搬到门口，那天晚上挤了二三十个男生在门口看球，我和上铺的兄弟阿凯买了十瓶冰啤酒，已经提前商量好了，赢了就去网吧通宵庆祝，阿凯那时候刚跟女朋友分手半个月，他说“如果火箭进总决赛，我就去找她复合，她也喜欢哈登，她肯定愿意跟我一起看总决赛”。 结果那天的比赛，火箭的三分球像着了魔一样，一个接一个地涮框而出，最后时刻哈登后撤步三分投丢之后，比赛彻底没了悬念，阿凯当场把手里的啤酒罐摔在地上，什么也没说转头就走了，那天晚上下着小雨，我陪他在操场坐了一整夜，他低着头说“我就知道，我这种人什么都留不住，女朋友留不住，火箭也赢不了”，我那时候不知道怎么安慰他，就陪着他坐着，雨把我们俩的衣服都打湿了。 后来我再看那场比赛的回放，最后时刻哈登拼到腿软，投丢最后一个三分之后他蹲在地上，低着头半天没起来，我特别能理解他的感受，你已经拼尽了所有的力气，队友受伤、运气不站在你这边，你什么办法都没有，那种无力感，太真实了。 我们普通人的生活里，这种时刻实在太多了：考研差1分过线，面试最后一轮被刷，谈了好几年的对象突然要分手，辛辛苦苦做了半年的项目被别人抢了功劳，你没做错什么，你已经很努力了，但就是赢不了，这种感觉，和哈登蹲在地上的那一刻，一模一样，很多人骂哈登关键球软，骂他浪费了保罗的巅峰，但是我从来没骂过他，因为我知道那种拼到最后还是输的滋味,有多难受。
离开火箭的这些年，我们想念的到底是哈登还是当年的自己？
2021年哈登离开火箭的时候，我在朋友圈写了一句话“我的青春结束了”，那时候还有朋友笑我矫情，不就是球星转会吗？但是这几年看着哈登辗转篮网、76人、快船，状态起起伏伏，我才慢慢明白，我们怀念的从来不是那个穿红色13号的球星，而是当年那个陪着他一起看球的自己。 上个月我约阿泽出来吃饭，他现在在互联网公司做程序员，头发已经少了一半，快3年没碰过篮球了，吃饭的时候餐馆的电视里在播快船的比赛，哈登一个后撤步三分投进，阿泽突然就红了眼，他说“上周我收拾家里的旧东西，翻出来高中时候用的篮球，都鼓包了，那时候我每天放学都练后撤步，想着以后要进大学校队，现在下班就想躺床上，连楼都不想下”。 我突然就懂了，我们这些年念叨的“火箭哈登”，其实是我们十几二十岁的那段日子：那时候我们没有房贷车贷，没有KPI压力，每天最大的烦恼就是喜欢的女生不理自己，考试能不能及格，最大的快乐就是哈登赢了球，班赛拿了冠军，放学能跟朋友去吃个路边摊，现在我们长大了，哈登也老了，他不再是那个能场均36分的得分王了，我们也不再是那个能在操场打一下午球都不累的少年了。 前几天我刷到一个00后球迷的评论，说“哈登有什么好吹的，连个冠军都没有”，我在评论区打了好多字，最后又都删了，你没经历过那个年代，你不会懂，对于我们这部分球迷来说，哈登有没有冠军根本不重要，重要的是，他陪着我们走过了整个最无忧无虑的青春，他的不完美、他的努力、他的遗憾，都和我们的青春严丝合缝地贴在一起。 前几天哈登拿了西部周最佳，接受采访的时候他摸着胡子笑，说“我还能打，我还想要一个冠军”，我在屏幕前面突然就红了眼，我想起阿凯上个月给我发消息，说他和女朋友和好了，准备明年结婚，他说“当年的遗憾，现在要补回来”；我想起阿泽上周报了个篮球周末班，说要减肥，下次打球要赢我；我想起那个CBA的小周，今年终于进了球队轮换，上次打比赛拿了12分，他说他还记得哈登跟他说的“多练节奏”。 你看，不管是34岁的哈登，还是已经三十岁的我们，都还在和生活较劲，都还没认输，火箭哈登的时代已经过去了，但是那些他带给我们的感动，那些我们为了篮球、为了喜欢的事拼尽全力的日子，永远都不会过去，我们喜欢火箭哈登，从来不是因为他有多完美，而是因为他和我们一样，有缺点、有遗憾,但是从来没有想过放弃。
还没有评论，来说两句吧...