昨天晚上跟几个体育圈的朋友撸串,聊到最近网上骂运动员的风气,几个人气得啤酒瓶都快攥碎了:上周WTT球星挑战赛王楚钦拿了男单冠军,居然还有人在评论区说“不就是个小比赛冠军有什么好吹的,上次世乒赛输球的事忘了?”,我当时就笑了,合着在这些人眼里,运动员要么一辈子不能输,要么输一次就该直接退役对吧?
我做体育撰稿快6年,跑过CBA、乒乓球国家队探营,也跟着马拉松赛事组委会去基层采访过业余选手,见过太多运动员不为人知的日常,最见不得的就是一群坐在空调房里、连俯卧撑都做不了10个的人,敲三分钟键盘就把人家十几年的血汗全盘否定,今天我就把话撂在这,所有无缘无故网暴运动员的键盘侠,我见一个怼一个,我就是你们说的“键盘侠杀手”。
你见过的运动员日常,可能比你想象的苦100倍
去年夏天我去广东宏远青年队探营,刚进训练馆先呛了一鼻子——那是汗水混着云南白药、运动饮料的味道,地上堆着半箱用完的冰袋,擦汗的纸巾扔了满满两个垃圾桶。
我在角落看见一个16岁的小孩,叫小周,左脚脚踝肿得像个发面馒头,裹着厚厚的弹力绷带,还单脚站在罚球线那练投篮,投一个就皱一下眉,汗水顺着下巴砸在地板上,晕开一小片湿痕,教练跟我说,这小孩去年打U17联赛的时候被对手撞断了三根肋骨,当时疼得在地上打滚,医生说至少要静养3个月,结果他半个月就偷摸着回馆里练上肢,怕落下进度被别人挤掉升一队的名额。
我蹲下来跟他聊天,他撸起袖子给我看胳膊,上面全是旧的新的擦伤,手掌上的老茧厚得像一层壳,“姐,我8岁开始练球,每天6点起来跑5公里,然后练到晚上10点,没有周末没有寒暑假,连过年都是在队里过的,去年拿了U17的得分王,教练说我明年有机会进一队,到时候就能拿工资给我妈换个带电梯的房子了,我可不能因为这点伤耽误事。”
那天晚上我刷短视频,刚好刷到宏远常规赛输了一场的剪辑,弹幕里飘得全是“胡明轩能不能滚出国家队?关系户吧打成这样”“易建联都退役了广东还能赢谁?趁早解散算了”,我当时就想起上个月跟国家队去打亚洲杯预选赛的场景:胡明轩当天烧到38.7度,赛前还在替补席挂水,队医劝他别上了,他说“日本队那几个后卫我熟,我上去能防”,硬撑着打了30分钟拿了19分,下来直接瘫在椅子上吸氧,连庆祝的力气都没有,后来他社交平台半个字没提发烧的事,只发了四个字“继续加油”。
你看,键盘侠只看得见他投丢的那一个三分,看不见他烧到模糊还在拼抢的样子;只看得见运动员站在领奖台上的风光,看不见他们十几年如一日泡在训练馆里,连吃一口冰淇淋都要算热量的日子,我经常说,你要是觉得职业运动员水平差,你先去试试连续跑10组17折折返跑,能站着走下来我都算你厉害,还在这指点江山?
键盘侠的万能逻辑,根本站不住脚
我跟键盘侠对线这么久,总结了他们最喜欢说的两句话:一句是“拿那么多钱输了还不让骂?”,另一句是“我纳税养的他们,我凭什么不能说?”,今天我就把这两句话怼回去。
先说“拿高薪就该挨骂”:你知道练体育的成材率有多低吗?全国练篮球的小孩少说有几十万,能打上CBA的才多少?19支球队,每队12人大名单,总共才228个人,这已经是站在金字塔尖的人了,那些没打出来的人呢?我之前认识一个省队的女游泳运动员,练了12年,最好的成绩是全国锦标赛第八,没拿到编制,退役之后因为肩周、膝盖全是伤,连健身教练都当不了,最后去游泳馆当助教,一个月赚四千块,你说她的钱好赚吗?
就算是顶级运动员拿高薪,那也是拿命换的,姚明现在左耳几乎失聪,膝盖、脚踝全是旧伤,走路久了都疼;刘翔跟腱断裂之后复健,每走一步都像针扎,为了重新站上赛道练了两年,最后还是因为旧伤复发退役;谌利军里约奥运会因为抽筋退赛,被键盘侠骂“临阵脱逃”“收了黑钱”,谁知道他赛前训练的时候就已经肌肉拉伤,硬扛着上场的?后来东京奥运会他拿了金牌,之前骂他的人连个道歉都没有,转头就去说“我早就知道他行”。
再说“我纳税养的运动员”:合着你纳的那点税全给运动员了?你走的马路、用的水电、孩子上的公立学校,不都是纳税来的?运动员拿了冠军升国旗奏国歌的时候,你不也跟着自豪说“这是我们中国的运动员”?怎么输了一次就成你养的了?2020年东京奥运会女足输了,评论区全是“女足丢人现眼,不如解散”,结果2022年女足亚洲杯逆转韩国拿了冠军,又是同一批人在那喊“女足是我的神”,合着运动员的价值全靠你一张嘴上下翻是吧?
做“键盘侠杀手”,真的没那么难
很多人说网上的键盘侠太多了,怼不过来,其实我觉得做“键盘侠杀手”根本不需要跟人对骂,你只要把真实的情况摆出来,大部分明事理的人自然会站在你这边。
上个月我刷抖音,刷到有人发全红婵跳双人10米台失误的片段,配文说“拿了奥运冠军就飘了,接那么多广告心思早就不在训练上了”,底下还有几百人附和,我当时直接把国家队发的训练日常截图甩到评论区:全红婵每天训练要跳400多跳,有时候水拍得胸口、后背全是紫的,接的所有广告都是队里统一安排的,她自己连智能手机都很少用,平时休息就是跟队里的小队员玩跳皮筋,上次采访说“最大的愿望是吃够辣条”,我评论发出去不到半小时,那条视频的作者就把评论删了,后来连视频都隐藏了。
还有现在很多运动员自己也开始硬气回怼,之前短跑运动员谢震业跑世锦赛百米没进决赛,有人在他评论区骂“丢中国人的脸,不如别去”,谢震业直接回:“我已经跑出了现阶段我能做到的最好成绩,你要是觉得你行,欢迎你来田径队找我,我给你当陪练,跑出比我好的成绩我给你颁奖。”怼得那个人直接删评论闭麦。
我之前做马拉松赛事的志愿者,遇见过一个叫老赵的业余选手,膝盖半月板受过伤,医生不让他跑全马,他为了帮家乡拿团体赛的奖,硬扛着跑完全程,冲线之后直接跪在地上抽筋站不起来,有人拍了视频发网上,评论区一堆人说“跑不动就别来丢人”“肯定是作秀博眼球”,我当时就把老赵的伤病证明、之前跑过的20多场马拉松的证书拍下来发在评论区,没过多久,骂人的评论就被其他网友的点赞顶下去了,还有很多人在评论区给老赵道歉。
你看,没有那么多蛮不讲理的人,大多数人只是不知道真相而已,我们多站出来说一句真话,就少一个被误解的运动员,多一个明事理的旁观者,这就是最好的“键盘侠杀手”。
别让网暴,寒了真正做事的人的心
我去年采访过前女排运动员徐云丽,她跟我说,现在的年轻运动员压力比他们那时候大太多了:“我们那时候打比赛输了,最多就是教练骂两句,回去好好练就行了,现在的小孩比完赛第一时间不敢看手机,就怕被网暴,打关键球的时候都怕失误被骂,不敢出手,你说这球还怎么打?”
真的,这些年我见过太多被网暴毁掉的运动员:刘诗雯东京奥运会混双拿了银牌,被网暴了快一年,后来采访说那段时间根本不敢看手机,一闭眼就是那些骂她的评论,差点抑郁;张常宁去年因为膝盖旧伤复发没打世锦赛,被骂“怕输躲了”“结婚之后心思不在排球上”,最后她不得已发长文晒出病历,说医生再让她打比赛就要瘫痪了,那些人才闭嘴;还有去年女篮拿世界杯亚军,李梦因为发烧没打决赛,被骂“逃兵”“拿那么多代言关键时候掉链子”,谁知道她之前连烧了3天,实在撑不住才不上的?
我始终觉得,体育圈最不需要的就是“赢了捧上天,输了踩到底”的二极管,运动员不是神,他们也会受伤,也会状态不好,也会有失误的时候,你可以批评他们的技术,可以说“这个球处理得不好”,但你不能人身攻击,不能否定他们所有的付出,不能因为一次失误就把人贬得一文不值。
我做了这么多年体育撰稿,之所以愿意当这个“键盘侠杀手”,就是不想让那些拼了十几年的运动员,流血流汗又流泪,如果所有的运动员都怕被骂,不敢拼、不敢冲,打关键球的时候怕背锅不敢出手,最后受损的只会是中国体育。
最后我想对所有键盘侠说一句:你坐在空调房里敲三分钟的字,轻飘飘的一句否定,可能是别人用整个青春换来的梦想,你可以不喜欢,但请你嘴下留德,也想对所有喜欢体育的朋友说:下次再看见无缘无故骂运动员的评论,别惯着,把事实甩过去,我们多站出来一次,运动员的环境就会好一点,这才是真正的“键盘侠杀手”该做的事。




还没有评论,来说两句吧...