上周回高中母校办事,刚好赶上学校开秋季运动会,刚进校门就听见大喇叭里喊着“高二3班的李子豪请到主席台前领奖,你的同班同学为你点了一首《逆战》,祝你永远敢拼敢闯”,熟悉的鼓点响起来的瞬间,我好像瞬间穿回了17岁的那个秋天:操场边的杨树被风吹得哗啦响,看台上传来此起彼伏的加油声,有人攥着冰水等在跑道终点,有人偷偷把写着鼓励的小纸条塞给喜欢的人,那时候我们总盼着运动会能多开两天,不用上晚自习、能偷偷带零食、能光明正大晃荡的日子太难得,现在回头看才发现,那些热热闹闹的碎片,早就成了我们青春里最鲜活的注脚。
不是只有拿第一的人,才是运动会的主角
我以前总觉得,运动会的高光时刻永远属于那些跑得快跳得高的体育生,直到高三那年遇到同桌陈默的3000米比赛,才彻底改变了这个想法。 陈默是典型的“体育渣”,平时上体育课跑800米都要落在最后喘十分钟,别说3000米,连绕操场走三圈他都嫌累,那年我们班积分和理科重点班咬得特别紧,还差10分就能拿团体总分第一,翻遍了报名册发现只剩3000米还空着名额,只要能跑进前八就能拿2分,最后哪怕其他项目都拿满,也得靠3000米的积分补缺口,就在班长急得团团转的时候,陈默突然举了手:“我报吧,我试试。” 那半个月他每天早上提前半小时到学校练跑步,穿的还是借的体育生的跑鞋,他脚比人家小一码,跑完脚趾头都磨出了泡,比赛那天太阳特别大,跑了不到两圈他的脸就白了,到最后一圈的时候,他脚下一软直接摔在了跑道上,校服裤子磨出了洞,膝盖上的血很快把白袜子染红了一片,我们全班都站了起来,扯着嗓子喊他的名字,我以为他会弃权,结果他撑着地面爬了起来,一瘸一拐地挪到了终点,最后成绩是第九,离拿分只差了一名。 他冲我们笑的时候还在喘气,说“对不起啊兄弟们,没拿到分”,我们班几个女生当场就哭了,那年我们最终还是没拿到团体第一,但毕业的时候翻班级相册,最多的照片不是拿奖的体育生,是陈默摔了之后爬起来继续走的背影,后来同学聚会聊起这件事,陈默说那是他这辈子第一次觉得,原来不用当第一,也能被所有人记得。 去年我所在的互联网公司开秋季运动会,我们编辑部全是平时坐办公室敲键盘的人,平均体脂率比销售部高了快10个点,拔河比赛偏偏抽到了和销售部对阵,我们十来个人攥着绳子往后倒,脸憋得通红,鞋底都快磨平了,硬是撑了一分多钟才被拉过去,全场的人都在给我们鼓掌,说我们是“最犟编辑部”,最后行政给我们发的鼓励奖是一人一个运动手环,我现在还戴着,比我之前拿过的任何绩效奖品都珍惜。 我一直觉得,我们之所以对运动会有执念,很大程度上是因为它是为数不多的、不只用结果评判人的场合,你跑得慢没关系,摔了也没关系,只要你敢站在跑道上,只要你拼尽全力跑到终点,就有人为你欢呼,有人给你递水,有人把你的努力看在眼里,这种不带功利的认可,是我们在成年之后的职场、社交圈里很难再遇到的东西。
运动会的BGM和小纸条,是青春里最明目张胆的浪漫
如果说考试、刷题是青春里的灰色背景板,那运动会一定是上面最亮的那笔彩色,那些藏在加油声、点歌台、递出去的冰水里的小心思,是我们这辈子最直白也最珍贵的浪漫。 上个月和读大三的学妹吃饭,她还给我讲她高中时候的趣事:她高二那年喜欢隔壁理科班的一个男生,男生是田径队的,要跑1500米,她攒了半个月的零花钱买了男生爱喝的冰美式,提前一周就和广播站的好朋友打好招呼,等男生冲线的时候就放他最爱的周杰伦的《晴天》,结果比赛当天她太紧张,站在终点等的时候,手里攥着冰美式,另一只手拿着自己刚买的热豆浆,男生冲过来的时候,她脑子一懵直接把热豆浆递了出去。 男生愣了一下,接过来喝了一大口,笑着对她说“谢谢啊,刚好跑累了想喝点热的”,后来两个人就在一起了,现在男生在体育大学读田径专业,去年还参加了省大学生运动会拿了5000米的铜牌,学妹说男生到现在还爱喝热豆浆,说当年那杯豆浆比任何功能饮料都管用,暖得他跑完全程都没觉得累。 还有好多只有运动会才会有的名场面,我到现在都记得:我们班有个男生跑100米的时候把鞋跑飞了,光着脚冲到了第二名,我们班同学特意给广播站打电话点了首《赤脚大仙之歌》,广播站居然真的放了,全场笑到直不起腰,那个男生后来还把那只飞出去的帆布鞋洗干净,让全班同学签了名,现在还放在他家的储物柜里当纪念;我们高三那年的运动会,有人偷偷给班主任点了一首《单身情歌》,祝30岁还没谈恋爱的班主任早日脱单,班主任站在看台上又气又笑,最后还给我们买了两箱可乐。 成年之后我们表达情绪越来越含蓄,喜欢一个人要反复试探,感谢一个人要思前想后,连发个朋友圈都要分组可见,这时候才会怀念当年那个在运动会上敢扯着嗓子喊喜欢的人的名字、敢明目张胆给对方点歌、敢把水直接塞到对方手里的自己,那时候的喜欢不用藏,心意不用猜,连风里都是坦诚又热烈的味道。
藏在运动会里的“隐形力量”,早就融进了我们的生活里
很多人觉得运动会就是学生时代的一场热闹,散场了就没了,其实不是,那些在跑道上咬着牙坚持的瞬间、那些被所有人加油打气的感动、那些赢了一起笑输了一起扛的经历,早就变成了我们面对生活的底气。 我有个做无障碍运动推广的朋友,小时候得过小儿麻痹,左腿有点跛,上学的时候从来不敢参加集体活动,更别说运动会,初三那年班主任硬拉着他报了铅球项目,他放学之后就在家练,胳膊练得抬不起来,练了一个多月,最后扔了全校第三名,他说上台领奖的时候,全校的人都在给他鼓掌,那是他第一次觉得,自己和别人没什么不一样,现在他经常组织残障人士的趣味运动会,有轮椅竞速、定点投篮,每次看到有人站在领奖台上笑的时候,他就想起自己当年站在领奖台上的心情:“我第一次感受到被所有人认可,就是在运动会的领奖台上,我想让更多和我一样的人,也能感受到这种力量。” 我爸今年62岁,退休之后每年都参加社区的老年运动会,乒乓球项目他连续拿了三年冠军,前几年他腰间盘突出特别严重,走路都疼,为了练乒乓球,他每天早上六点就拉着我妈去小区的球桌练球,现在腰也好了,精神头比年轻人还足,他总说:“运动会哪里是年轻人的专利啊,只要你想动,多大年纪都能当运动员。” 今年成都大运会的时候我去现场看了田径比赛,坐在我旁边的是一个刚上小学的小朋友,举着加油棒喊了两个小时,嗓子都哑了,他妈妈说他上个月学校开运动会,他跑50米拿了倒数第一,但是一点都不难过,说以后还要当运动员,我看着他眼睛亮闪闪的样子,突然明白运动会的意义从来不是培养多少冠军,是把热爱的种子种到每个人心里。 现在很多人工作之后就再也没参加过运动会,总觉得那是小孩子的玩意儿,平时最多在网上看看奥运会、亚运会,觉得体育离自己很远,但其实不是,我家小区上个月刚办了趣味运动会,有套圈、托球跑、两人三足,70多岁的张奶奶还报了托球跑,拿了第二名,领了一袋大米,笑的合不拢嘴;我朋友的公司每年都开亲子运动会,家长带着孩子一起跑接力,平时加班加到崩溃的程序员,陪着孩子跑的时候笑的比谁都开心。 你看,运动会从来没有门槛,也没有年龄限制,它不一定是有跑道有领奖台的正式比赛,也可以是你和朋友周末约的一场羽毛球,是你下班后绕着小区跑的三公里,是你和孩子在楼下玩的追跑游戏,体育的本质从来不是拿第一,是让你在奔跑和汗水里,找到那个充满热情、敢拼敢闯的自己。 下次如果有机会参加运动会,别着急拒绝,哪怕只是报个趣味项目,哪怕只是去给别人加加油,你说不定就能找回来当年那个站在看台上跳着脚喊、眼睛里全是光的自己,毕竟,我们每个人,都可以是自己人生运动会里的冠军。




还没有评论,来说两句吧...