大家好我是吕吕，做体育行业写作快5年了，经常有人私信问我：你写了那么多职业球员、奥运冠军的故事，是不是觉得体育本来就是属于少数有天赋的人的？我每次都会摇摇头说不是，我心里最珍贵的体育故事，从来都不属于聚光灯下的领奖台，而是属于水泥地球场上跑得满头汗的小孩，属于下班之后拎着球拍赶场子的上班族，属于每一个没受过专业训练、却实打实从运动里拿到过快乐的普通人。
偷穿爸爸回力鞋的童年，是我和体育最早的缘分
我对体育的最初记忆，是9岁那年的夏天，那时候我们家属院只有一个破破烂烂的水泥篮球场，场地裂了好几道缝，缝里还长着半人高的狗尾巴草，篮球架的框都歪了，篮网早就烂得只剩几根线，但就是这么个地方,是我们整个院子小孩的天堂。
那年我刚上三年级，攒了好久的零花钱也没够买一双属于自己的球鞋，就偷摸穿爸爸那双42码的白回力，脚后跟塞两团棉花，跑起来哐当哐当的，随时都能把鞋甩飞，我们一群半大孩子分拨打3v3，规则简单得很：输了的那一队，凑钱给大家买5毛钱一根的老冰棒，我那时候个子矮，抢不到球，就跟着大孩子后面跑，跑一下午脸晒得通红，冰棒啃得满脸都是糖霜,觉得全世界没有比这更开心的事。
有次我抢球的时候踩在了鞋带上面，整个人结结实实摔在地上，膝盖磨破了好大一块，血粘在牛仔短裤上撕都撕不开，我蹲在球场边疼得直掉眼泪，旁边一个经常来打球的叔叔蹲下来给我喷云南白药，他是附近体校的篮球教练，那天没事过来遛弯，后来连着半个月，他每天都来教我们这群野路子小孩三步上篮，不收一分钱,唯一的要求是我们不许在球场上乱扔垃圾。
回家我妈一边给我涂碘伏一边骂我野，转头第二天就带我去供销社，给我买了人生第一双属于自己的球鞋，36码的白回力，我藏在床底下，每天睡觉之前都要摸一遍，鞋盒里还塞着我第一次投进完整的三分球之后，赢来的冰棒纸，那时候我根本不知道什么是NBA，什么是职业联赛，也不懂什么叫“体育精神”，我只知道打球能赢冰棒，投进了球会被小伙伴夸厉害，这种最朴素的快乐,就是我这辈子最好的体育启蒙。
体育从来不是“有钱人的专利”，普通人也能拿到属于自己的奖牌
做体育记者跑口的第三年，我认识了在工地做钢筋工的张哥，他是河南周口人，32岁，来我们城市打工快10年，老家有两个孩子，老婆在家照顾老人，他一个人在工地干活,每个月赚的钱大部分都打回老家。
张哥第一次出现在我常去的羽毛球馆时，所有人都多看了他两眼，他穿着洗得发白的迷彩服，脚上是胶底的劳保鞋，手里攥着一副超市9块9买的塑料羽毛球拍，站在场边看别人打，有人问他要不要上来玩两局，他搓着手说好，结果一上场,把馆里好几套装备加起来上万的老球友都打赢了。
后来熟了我才知道，张哥住的出租屋附近有个免费的公园羽毛球场，他每天下班吃完晚饭，就去那打球，打了快3年，舍不得买新球，就捡别人打废的球，把毛捋直了接着用，那副9块9的拍子，他用了一年多，手柄的胶都磨掉了，球馆的李教练说张哥手腕发力特别准，脚步也灵活，是天生打羽毛球的料子，免费带他训练,还给凑了个二手的专业拍。
去年全省业余羽毛球公开赛，张哥报了男单组，一路打进了决赛，最后拿了亚军，领奖的时候他还穿着工地的迷彩服，手里攥着奖牌，脸憋得通红，主持人问他获奖感言，他挠了半天头说：“我长这么大，第一次拿奖，以前总觉得体育是电视里那些运动员的事，没想到我一个工地干活的，也能站在这领奖。”
现在张哥成了球馆的兼职教练，每天下班之后来带两个小时的少儿兴趣班，一个月能多赚五六千，今年春天他把老婆孩子都接来了，租了个两居室的房子，孩子在附近的小学上学，上次我碰到他，他说以前在工地干完活浑身疼，现在打两个小时球，反而觉得浑身舒坦，下个月还要去参加全国的业余羽毛球赛，“说不定还能拿个奖回来，给我家娃当礼物”。
我经常在网上看到有人说“体育是有钱人的游戏”，说什么马术、帆船、高尔夫才是高端体育，普通人家的孩子根本玩不起，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，体育的根本来就是长在普通人的生活里的，几千年前古希腊人在橄榄树下跑马拉松的时候，也没说要收门票、要穿名牌装备啊，只要你想动，楼下的步道、小区的球场、甚至家里的瑜伽垫，都是你的运动场，花9块9买根跳绳，你照样能获得运动的快乐，这和你花几十万学马术得到的快乐,本质上没有任何高低之分。
我见过太多人被体育救了，别再把运动当“没用的闲事”
去年年底我收到过一个读者的投稿，是个叫小棠的17岁姑娘，高二那年因为遭遇校园暴力患上了重度抑郁，休学在家，半年多没出过门，也不跟人说话，爸妈带她跑遍了医院，吃了一堆药,情况也没见好。
小棠的爸爸是个出租车司机，平时没什么爱好，就爱每天收车之后去江边跑个几公里，他看小棠天天闷在家里，也不说能不能好，每天收车之后就拎着两瓶水，硬拉着小棠出门，一开始小棠跑50米就蹲在地上哭，说“你是不是嫌我累赘，想把我累死”，她爸也不解释，就蹲在旁边给她递纸巾，等她哭够了,就陪着她慢慢往家走。
就这么耗了三个多月，有天晚上小棠跑了500米没停，停下来的时候喘得直咳嗽，却抬头跟她爸说：“爸，我们明天多跑500米吧。”后来她慢慢能跑1公里、3公里、5公里，今年春天她报名了本地马拉松的迷你组，5公里的路程，她跑了28分钟，拿到了人生第一块完赛奖牌，她给我发的照片里，她穿着粉色的运动服，扎着高马尾，露出虎牙笑得特别灿烂，她说：“吕吕姐，我以前总觉得我什么都做不好，活着都没意思，但是跑步的时候我才发现，原来我也能靠自己的力气跑完一段路，原来风吹在脸上的感觉这么好，我九月份就回学校上学了，我想考体育大学，以后当个跑步教练。”
现在我们总说要“情绪价值”，要“正向反馈”，其实体育是这个世界上最容易得到正向反馈的东西，你跑一步就有一步的热量消耗，你投进一个球就是实打实的成就感，你练了一个月的动作终于做成了，那种喜悦是装不出来的，它不像你改了八版的方案最后还是被老板打回，不像你努力学习了一个月排名还是没动，不像你掏心掏肺对朋友好最后还是被背叛，体育不会骗你，你付出的每一分力气，它都给你记着,迟早会还给你。
很多家长说孩子打球耽误学习，很多上班族说下班运动不如躺平刷手机，我就想问：你刷一小时手机，除了眼睛疼颈椎疼，满脑子都是网上的焦虑信息，你还得到啥了？你打一小时球，出一身汗，所有的烦心事都跟着汗走了，晚上睡觉都香，哪个更划算？真的，别再把体育当成没用的闲事，你花在运动上的每一分钟,最后都是在给你的生活攒底气。
未来的体育，该把聚光灯多照照普通人
上个月我去看本地的路人王篮球分站赛，碰到了让我特别感动的一幕，那天比赛快开始的时候，一个穿黄马甲的外卖小哥拎着头盔跑过来，问工作人员现在报名还来得及吗，他说他刚好在附近等单，看到有比赛手痒想玩两局，工作人员说可以，他连衣服都没换，脚上还穿着外卖的工鞋,就直接上场了。
所有人都以为他就是来凑数的，结果他三分投得特别准，第一场对上的是个体育学院的篮球专业学生，打了10分钟，最后外卖小哥赢了，全场观众都在喊“外卖哥牛批”，他后来打了三场，赢了两场，最后输给了一个打了五六年业余赛的球员，下场的时候他手机响了，接起来就是一句“好好好我马上到，您稍等两分钟”，然后拎着头盔就往门外跑，跑到门口还回头给大家挥了挥手,全场的人都站起来给他鼓掌。
后来我找到他的联系方式，他叫小周，22岁，刚来这个城市送外卖半年，高中的时候就爱打篮球，现在每天等单的时候，就去附近的免费球场投两个球，“打球的时候就不想着还有多少单没送，也不想着会不会被投诉，就想着怎么把球投进去，特别放松”。
做体育写作这么多年，以前我总喜欢盯着顶尖的运动员，写他们拿金牌的荣耀，写他们训练的辛苦，但是这几年我越来越觉得，普通人的体育故事才更值得写，那些站在领奖台的人毕竟是少数，更多的是像小周、张哥、小棠这样的普通人，他们没有过人的天赋，没受过专业训练，甚至没有像样的装备，但是他们照样能从体育里得到快乐，得到力量，体育的本质从来不是“更高更快更强”给别人看，而是让你自己变得更健康、更乐观、更有勇气面对生活里的难。
前两周我回了趟老家，特意去看了小时候的那个家属院球场，以前坑坑洼洼的水泥地现在换成了塑胶的，还装了太阳能的灯，晚上也能打球，有几个小孩在那打3v3，其中有个小姑娘，穿的也是白回力，和我当年我妈给我买的那双一模一样，跑起来的时候辫子甩得老高，投进一个球就和小伙伴击掌，笑的特别大声，我站在旁边看了半小时，觉得特别感动，你看，体育的传承从来都不是什么金牌的传递，就是这样，一个小孩在球场上得到了快乐,然后这种快乐会一直传下去。
我是吕吕，写了5年体育，我最想告诉大家的就是：别觉得体育离你很远，你今天下班换上运动鞋出去走半小时，你周末约上朋友去打半小时球，你就已经是体育的一部分了，那些流过的汗，那些跑过的路，那些赢了之后的欢呼，都会变成你生活里的糖，在你觉得难的时候,给你撑下去的力气。
还没有评论，来说两句吧...