去年夏天在小区野球场第一次见到大刘的时候，我完全想不到这个连运球都会砸到自己脚的胖程序员，会在一年之后成为我们小区队的“固定第六人”，甚至还总结出了一套让不少老球皮都点头称是的打球方法论——也就是他挂在嘴边的“大加两点”：每次打球比别人多留一小时，每次只抠两个技术细节，他总说自己没有天赋，没有童子功，连个正儿八经的教练都没找过，能摸到篮球的门槛,全靠这四个字的笨办法。
我见过最「菜」的野球场固定成员，连续3个月当人形背景板
大刘刚开始来打球的时候，全球场的人都不愿意跟他组队。 35岁的程序员，180斤的体重，腰椎间盘突出压得他走路都有点晃，穿一件洗得发白的库里30号球衣，踩一双拼多多99块钱买的“实战篮球鞋”，刚上场跑两个来回就喘得直捂腰，运球运三步必掉，投篮十有八九是三不沾，防守的时候要么站在原地不动，要么被人一步过个干净，有次传球直接传到了对手手里，帮对面打了个快攻，队友当场就甩了脸子：“不会打就别上来瞎耽误事。” 那天他下场之后蹲在球场边的台阶上喝水，矿泉水瓶捏得咔咔响，额头上的汗顺着下巴滴在水泥地上，晕开一小片湿痕，也不说话，就盯着场上的人跑位、传球、投篮，眼神直勾勾的，我过去递了瓶功能饮料，他挠挠头笑：“医生说我腰椎再坏下去就要动手术了，让我多运动，我上学的时候就喜欢看球，从来没打过，以为没啥难的，没想到这么笨。” 那之后他几乎天天来，下班七点准时出现在球场，别人打比赛他就蹲在场边看，有人缺人凑数他就主动举手，哪怕上去当个传球的工具人也乐呵呵的，我见过他被刚上高中的小孩一步过掉之后脸涨得通红，见过他投出三不沾之后全场哄笑时攥紧的拳头，也见过他打完球之后一瘸一拐地走到电动车旁边，从车筐里拿出膏药往腰上贴。 连续三个月，他是球场里出勤率最高的人，也是公认的“最菜固定成员”，有人劝他别折腾了，年龄大了又没基础，打打养生球投两个篮得了，没必要跟年轻人凑竞技的热闹，他也不反驳，只是嘿嘿笑两声,第二天还是准点出现在球场。
「大加两点」不是什么玄学，是普通人摸出来的打球笨办法
他第一次说出“大加两点”这四个字，是在去年冬天的一次友谊赛上。 那天隔壁小区的队来踢馆，队里有个刚从大学校队退下来的小后卫，变向快得像阵风，我们这边的防守人被他过得团团转，刚好我们这边缺人，就把在场边练投篮的大刘喊了上来，那小后卫看见大刘腆着个肚子，上来就想打个快攻一步过，没想到大刘脚下滑步跟得死死的，连跟了三步之后抬手就把他的上篮按在了篮板上，全场当时就炸了，那小后卫站在原地愣了三秒，过来问他：“哥你这防守练了多久啊？滑步比我们校队的内线还稳。” 大刘挠挠头：“也没多久，就我自己琢磨的‘大加两点’，每次比别人多练一小时，每次就学两个动作，这三个月我就练了滑步和45度角定点投篮，别的也不会。” 那天他不仅帽了对方的核心后卫，还投中了三个45度角的定点三分，最后我们赢了比赛，所有人围着他起哄，说他是“扮猪吃老虎”，他才跟我们说了这三个月的经历：每天别人打到九点散场，他就留到十点，没人传球就自己捡球投，每次就练两个动作，第一个月练滑步和传球手型，滑步一组练10分钟，每天练10组，传球对着墙练，一次传200个；第二个月练定点投篮和卡位抢篮板，每天投200个45度角的三分，抢篮板就找球场里最壮的老球皮请教卡位的技巧；第三个月练快攻跟进和弱侧补防，就盯着NBA的比赛录像慢放，学角色球员的跑位逻辑。 “我知道我笨，学不会那些花里胡哨的变向、后撤步，那我就练最简单的，别人练10个动作，我就练2个，别人练1小时，我就练2小时，总能练会吧？”他说这话的时候，我才注意到他的球衣已经从宽松款变成了合身款，肚子小了一圈，走路的时候腰也挺得笔直，他说前几天去医院复查，腰椎间盘突出的症状已经消了大半，体重也掉了20斤。 从那之后“大加两点”就成了我们小区球场的“非官方训练准则”，刚学球的学生来问怎么练球，我们就让他先学大刘，每次别贪多，就练两个动作，多练一小时，比啥都强，上周我还看见大刘收了个小徒弟，是个刚上初中的小孩，爸妈怕他玩游戏荒废时间，送过来学打球，大刘教他的第一堂课就是滑步和胸前传球，小孩练得满头大汗也不喊累，说“刘叔叔说练会这两个就能上场打比赛了”。
我们总在聊「专业」，却忘了体育最初的意义是「开心」
不知道从什么时候开始，我们对普通人的体育爱好有了特别多的“门槛要求”。 刷短视频的时候总能看见有人说“没有童子功就别碰竞技体育”“普通人打不了篮球，动作都是错的打了也白打”“跑马拉松没有3分以内的成绩还好意思晒？”，好像体育成了少数有天赋、有条件接受专业训练的人的专属，普通人凑上去就是“不专业”“瞎玩”。 我之前也有过这种焦虑，打球的时候总怕自己动作不标准被人笑，投丢了球就自责半天，打输了比赛要郁闷好几天，直到上次跟大刘一起去打街道组织的业余篮球赛，我才彻底放下了这种执念。 那次比赛我们队的阵容特别“杂牌”：有35岁的程序员大刘，有52岁退休的中学老师张叔，有刚上大二的体育生，还有我这种朝九晚五的上班族，赛前没人看好我们，说我们这个阵容“老的老小的小，打不了对抗”，结果我们一路打进了半决赛，对阵的是街道办的队，平均年龄比我们小五岁，还有两个退伍军人，最后10秒我们还落后1分，大刘抢下了一个关键篮板，传给外线的张叔，张叔抬手就投，三分空心入网，绝杀的那一刻全场都在喊，我们抱着大刘和张叔跳，大刘腰不好跳不高，就站在原地笑得合不拢嘴，张叔的眼镜都被碰掉了，蹲在地上摸眼镜也笑。 最后我们拿了季军，领奖的时候大刘的老婆和儿子都来了，他儿子举着个手写的“爸爸最棒”的牌子，蹦得比谁都高，大刘站在领奖台上说获奖感言，说着说着就哭了：“我以前连爬三楼都喘，医生说我再不运动就要做手术，我从来没想过我还能站在领奖台上拿篮球比赛的奖，我也不会啥专业动作，就是喜欢打，能跟大伙一起玩，我就特别开心。” 那天我突然就想明白了，我们总在纠结“专业不专业”“标准不标准”，却忘了体育最初被发明出来的时候，就是为了让普通人开心的啊，奈史密斯发明篮球的时候，也没规定只有身高1米9以上、受过专业训练的人才能打；马拉松的起源，也不是为了选拔能跑2小时以内的职业运动员，是为了纪念那个跑了42公里传递胜利消息的普通士兵。 我们小区队里的张叔，52岁才开始学打球，他的“大加两点”是每次比别人早来半小时，练罚球和击地传球，现在他是我们队罚球最稳的人，关键时刻只要他上罚球线，我们就百分百放心；还有住在12号楼的王姐，40岁才开始跑步，每次比别人多跑1公里，每次练两个呼吸节奏，现在已经跑了3个半马，上周还去参加了省里边的女子马拉松比赛，拿了个业余组的前十名。 这些人都没有天赋，没有童子功，没有专业教练带，甚至连像样的装备都没有，但你能说他们的热爱不算数吗？你能说他们在球场上投中的三分、在跑道上跨过的终点线,就没有意义吗？
「大加两点」的内核，是普通人对热爱最朴素的坚持
现在大刘的“大加两点”已经不止被用在篮球场上了。 小区里打乒乓球的李大爷，60岁才开始学球，用“大加两点”的办法，每天多练半小时，每次练发球和接旋球，今年去参加区里的老年乒乓球赛，拿了二等奖；楼下跳广场舞的阿姨们，把“大加两点”改成了“多跳两曲，多学两个动作”，上个月去参加市里的广场舞比赛，拿了金奖；甚至我那个总说自己学不会游泳的同事，用这个办法，每次去游泳馆多待半小时，每次练两个动作，一个月就学会了蛙泳，现在已经在学自由泳了。 我以前总觉得，热爱是个特别宏大的词，要投入很多钱、很多时间、很多精力，要做到最好才算数，直到认识大刘之后我才明白，对于普通人来说，热爱根本不需要那么多附加条件，你不需要成为职业球员，不需要拿冠军，不需要得到所有人的认可，你只要每次比昨天的自己多进步一点，每次多练两个小细节，你就已经对得起自己的热爱了。 现在网上总有人说“体育已经变味了，变成了卷天赋、卷装备、卷资源的游戏”，但我在小区的野球场上，在城市的跑道上，在公园的乒乓球桌旁，看到的从来不是这样，我看到的是刚上初中的小孩跟着大刘练滑步，满头大汗也不喊累；我看到的是52岁的张叔在球场上投中三分之后，跟我们一起击掌庆祝；我看到的是大刘穿着那双我们凑钱给他买的实战鞋，带着他儿子在球场上投篮，小孩投中一个之后，父子俩对着比耶。 这些才是体育最本真的样子啊，它从来不是少数人的狂欢，是每个愿意动起来的普通人的礼物，你不需要扣篮，不需要跑3小时以内的全马，不需要打比赛拿名次，你只要在投中一个空心篮的时候感到开心，在跑完全程的时候感到满足，在和队友击掌的时候感到快乐，这就足够了。 大刘最近把他们公司的十几个同事都拉进了我们的打球群，组了个程序员队，每周都来打友谊赛，他给每个新来的队员上的第一堂课，就是讲“大加两点”的道理：“咱们普通人打球，别跟别人比天赋，就跟自己比，今天比昨天多投中两个球，今天比昨天少漏一个人，今天比昨天多打十分钟，这就是赢了。” 是啊，我们终其一生可能都成不了职业球员，成不了世界冠军，但那又怎么样呢？只要我们愿意为了自己的热爱多花一点时间，多抠两个细节，我们就能拿到属于自己的那份奖励——可能是更健康的身体，可能是一群志同道合的朋友，可能是站在领奖台上的那份骄傲，也可能只是投中一个压哨球之后，那种发自内心的快乐。 而这，大加两点”对于我们这些普通人来说,最珍贵的意义。
还没有评论，来说两句吧...