去年夏天在小区野球场第一次见到大刘的时候,我完全想不到这个连运球都会砸到自己脚的胖程序员,会在一年之后成为我们小区队的“固定第六人”,甚至还总结出了一套让不少老球皮都点头称是的打球方法论——也就是他挂在嘴边的“大加两点”:每次打球比别人多留一小时,每次只抠两个技术细节,他总说自己没有天赋,没有童子功,连个正儿八经的教练都没找过,能摸到篮球的门槛,全靠这四个字的笨办法。
我见过最「菜」的野球场固定成员,连续3个月当人形背景板
大刘刚开始来打球的时候,全球场的人都不愿意跟他组队。 35岁的程序员,180斤的体重,腰椎间盘突出压得他走路都有点晃,穿一件洗得发白的库里30号球衣,踩一双拼多多99块钱买的“实战篮球鞋”,刚上场跑两个来回就喘得直捂腰,运球运三步必掉,投篮十有八九是三不沾,防守的时候要么站在原地不动,要么被人一步过个干净,有次传球直接传到了对手手里,帮对面打了个快攻,队友当场就甩了脸子:“不会打就别上来瞎耽误事。” 那天他下场之后蹲在球场边的台阶上喝水,矿泉水瓶捏得咔咔响,额头上的汗顺着下巴滴在水泥地上,晕开一小片湿痕,也不说话,就盯着场上的人跑位、传球、投篮,眼神直勾勾的,我过去递了瓶功能饮料,他挠挠头笑:“医生说我腰椎再坏下去就要动手术了,让我多运动,我上学的时候就喜欢看球,从来没打过,以为没啥难的,没想到这么笨。” 那之后他几乎天天来,下班七点准时出现在球场,别人打比赛他就蹲在场边看,有人缺人凑数他就主动举手,哪怕上去当个传球的工具人也乐呵呵的,我见过他被刚上高中的小孩一步过掉之后脸涨得通红,见过他投出三不沾之后全场哄笑时攥紧的拳头,也见过他打完球之后一瘸一拐地走到电动车旁边,从车筐里拿出膏药往腰上贴。 连续三个月,他是球场里出勤率最高的人,也是公认的“最菜固定成员”,有人劝他别折腾了,年龄大了又没基础,打打养生球投两个篮得了,没必要跟年轻人凑竞技的热闹,他也不反驳,只是嘿嘿笑两声,第二天还是准点出现在球场。
「大加两点」不是什么玄学,是普通人摸出来的打球笨办法
他第一次说出“大加两点”这四个字,是在去年冬天的一次友谊赛上。 那天隔壁小区的队来踢馆,队里有个刚从大学校队退下来的小后卫,变向快得像阵风,我们这边的防守人被他过得团团转,刚好我们这边缺人,就把在场边练投篮的大刘喊了上来,那小后卫看见大刘腆着个肚子,上来就想打个快攻一步过,没想到大刘脚下滑步跟得死死的,连跟了三步之后抬手就把他的上篮按在了篮板上,全场当时就炸了,那小后卫站在原地愣了三秒,过来问他:“哥你这防守练了多久啊?滑步比我们校队的内线还稳。” 大刘挠挠头:“也没多久,就我自己琢磨的‘大加两点’,每次比别人多练一小时,每次就学两个动作,这三个月我就练了滑步和45度角定点投篮,别的也不会。” 那天他不仅帽了对方的核心后卫,还投中了三个45度角的定点三分,最后我们赢了比赛,所有人围着他起哄,说他是“扮猪吃老虎”,他才跟我们说了这三个月的经历:每天别人打到九点散场,他就留到十点,没人传球就自己捡球投,每次就练两个动作,第一个月练滑步和传球手型,滑步一组练10分钟,每天练10组,传球对着墙练,一次传200个;第二个月练定点投篮和卡位抢篮板,每天投200个45度角的三分,抢篮板就找球场里最壮的老球皮请教卡位的技巧;第三个月练快攻跟进和弱侧补防,就盯着NBA的比赛录像慢放,学角色球员的跑位逻辑。 “我知道我笨,学不会那些花里胡哨的变向、后撤步,那我就练最简单的,别人练10个动作,我就练2个,别人练1小时,我就练2小时,总能练会吧?”他说这话的时候,我才注意到他的球衣已经从宽松款变成了合身款,肚子小了一圈,走路的时候腰也挺得笔直,他说前几天去医院复查,腰椎间盘突出的症状已经消了大半,体重也掉了20斤。 从那之后“大加两点”就成了我们小区球场的“非官方训练准则”,刚学球的学生来问怎么练球,我们就让他先学大刘,每次别贪多,就练两个动作,多练一小时,比啥都强,上周我还看见大刘收了个小徒弟,是个刚上初中的小孩,爸妈怕他玩游戏荒废时间,送过来学打球,大刘教他的第一堂课就是滑步和胸前传球,小孩练得满头大汗也不喊累,说“刘叔叔说练会这两个就能上场打比赛了”。
我们总在聊「专业」,却忘了体育最初的意义是「开心」
不知道从什么时候开始,我们对普通人的体育爱好有了特别多的“门槛要求”。 刷短视频的时候总能看见有人说“没有童子功就别碰竞技体育”“普通人打不了篮球,动作都是错的打了也白打”“跑马拉松没有3分以内的成绩还好意思晒?”,好像体育成了少数有天赋、有条件接受专业训练的人的专属,普通人凑上去就是“不专业”“瞎玩”。 我之前也有过这种焦虑,打球的时候总怕自己动作不标准被人笑,投丢了球就自责半天,打输了比赛要郁闷好几天,直到上次跟大刘一起去打街道组织的业余篮球赛,我才彻底放下了这种执念。 那次比赛我们队的阵容特别“杂牌”:有35岁的程序员大刘,有52岁退休的中学老师张叔,有刚上大二的体育生,还有我这种朝九晚五的上班族,赛前没人看好我们,说我们这个阵容“老的老小的小,打不了对抗”,结果我们一路打进了半决赛,对阵的是街道办的队,平均年龄比我们小五岁,还有两个退伍军人,最后10秒我们还落后1分,大刘抢下了一个关键篮板,传给外线的张叔,张叔抬手就投,三分空心入网,绝杀的那一刻全场都在喊,我们抱着大刘和张叔跳,大刘腰不好跳不高,就站在原地笑得合不拢嘴,张叔的眼镜都被碰掉了,蹲在地上摸眼镜也笑。 最后我们拿了季军,领奖的时候大刘的老婆和儿子都来了,他儿子举着个手写的“爸爸最棒”的牌子,蹦得比谁都高,大刘站在领奖台上说获奖感言,说着说着就哭了:“我以前连爬三楼都喘,医生说我再不运动就要做手术,我从来没想过我还能站在领奖台上拿篮球比赛的奖,我也不会啥专业动作,就是喜欢打,能跟大伙一起玩,我就特别开心。” 那天我突然就想明白了,我们总在纠结“专业不专业”“标准不标准”,却忘了体育最初被发明出来的时候,就是为了让普通人开心的啊,奈史密斯发明篮球的时候,也没规定只有身高1米9以上、受过专业训练的人才能打;马拉松的起源,也不是为了选拔能跑2小时以内的职业运动员,是为了纪念那个跑了42公里传递胜利消息的普通士兵。 我们小区队里的张叔,52岁才开始学打球,他的“大加两点”是每次比别人早来半小时,练罚球和击地传球,现在他是我们队罚球最稳的人,关键时刻只要他上罚球线,我们就百分百放心;还有住在12号楼的王姐,40岁才开始跑步,每次比别人多跑1公里,每次练两个呼吸节奏,现在已经跑了3个半马,上周还去参加了省里边的女子马拉松比赛,拿了个业余组的前十名。 这些人都没有天赋,没有童子功,没有专业教练带,甚至连像样的装备都没有,但你能说他们的热爱不算数吗?你能说他们在球场上投中的三分、在跑道上跨过的终点线,就没有意义吗?
「大加两点」的内核,是普通人对热爱最朴素的坚持
现在大刘的“大加两点”已经不止被用在篮球场上了。 小区里打乒乓球的李大爷,60岁才开始学球,用“大加两点”的办法,每天多练半小时,每次练发球和接旋球,今年去参加区里的老年乒乓球赛,拿了二等奖;楼下跳广场舞的阿姨们,把“大加两点”改成了“多跳两曲,多学两个动作”,上个月去参加市里的广场舞比赛,拿了金奖;甚至我那个总说自己学不会游泳的同事,用这个办法,每次去游泳馆多待半小时,每次练两个动作,一个月就学会了蛙泳,现在已经在学自由泳了。 我以前总觉得,热爱是个特别宏大的词,要投入很多钱、很多时间、很多精力,要做到最好才算数,直到认识大刘之后我才明白,对于普通人来说,热爱根本不需要那么多附加条件,你不需要成为职业球员,不需要拿冠军,不需要得到所有人的认可,你只要每次比昨天的自己多进步一点,每次多练两个小细节,你就已经对得起自己的热爱了。 现在网上总有人说“体育已经变味了,变成了卷天赋、卷装备、卷资源的游戏”,但我在小区的野球场上,在城市的跑道上,在公园的乒乓球桌旁,看到的从来不是这样,我看到的是刚上初中的小孩跟着大刘练滑步,满头大汗也不喊累;我看到的是52岁的张叔在球场上投中三分之后,跟我们一起击掌庆祝;我看到的是大刘穿着那双我们凑钱给他买的实战鞋,带着他儿子在球场上投篮,小孩投中一个之后,父子俩对着比耶。 这些才是体育最本真的样子啊,它从来不是少数人的狂欢,是每个愿意动起来的普通人的礼物,你不需要扣篮,不需要跑3小时以内的全马,不需要打比赛拿名次,你只要在投中一个空心篮的时候感到开心,在跑完全程的时候感到满足,在和队友击掌的时候感到快乐,这就足够了。 大刘最近把他们公司的十几个同事都拉进了我们的打球群,组了个程序员队,每周都来打友谊赛,他给每个新来的队员上的第一堂课,就是讲“大加两点”的道理:“咱们普通人打球,别跟别人比天赋,就跟自己比,今天比昨天多投中两个球,今天比昨天少漏一个人,今天比昨天多打十分钟,这就是赢了。” 是啊,我们终其一生可能都成不了职业球员,成不了世界冠军,但那又怎么样呢?只要我们愿意为了自己的热爱多花一点时间,多抠两个细节,我们就能拿到属于自己的那份奖励——可能是更健康的身体,可能是一群志同道合的朋友,可能是站在领奖台上的那份骄傲,也可能只是投中一个压哨球之后,那种发自内心的快乐。 而这,大加两点”对于我们这些普通人来说,最珍贵的意义。


还没有评论,来说两句吧...